我家養(yǎng)的并蒂蓮和別人家的都不太一樣。每次都會(huì)從不起眼的球莖上，神奇的長(zhǎng)出兩根花梗來，每個(gè)花梗頂上會(huì)長(zhǎng)出兩朵花苞，然后突然開放，每朵花都是火紅火紅，淡黃色的脈莖點(diǎn)綴其間，好看極了。當(dāng)鄰居問從哪兒買的時(shí)，我會(huì)自豪的告訴人家，我是從張大夫家要的，那可是從蘭州帶回來的品種。

張大夫是我妻子的舅舅。出于職業(yè)習(xí)慣，我老是叫他張大夫，見面時(shí)才叫舅舅的。聽說舅舅住院了，岳母，妻和我，又打電話叫上三姨，四姨，打了兩輛的士，急忙趕往醫(yī)院。醫(yī)院的走廊里彌漫著酒精和其他消毒水的氣味。我們提著水果，奶粉，糕點(diǎn)等一些看望病人的東西，焦急詢問張大夫的消息。在二樓的護(hù)士指引下，我們?cè)谝婚g隔離室找到了靜靜躺在床上的舅舅。

在岳母，妻子，和小姨子她們混亂的問候和寒暄聲中，我把大舅的小女婿小何叫到旁邊，問他張大夫的情況。他告訴了我一個(gè)很怪的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)‘淋巴細(xì)胞間質(zhì)瘤’，我心一沉，分明聽到了三姨背過身隱隱的泣聲。

我坐到張大夫?qū)γ娴囊巫由?，說一些醫(yī)學(xué)業(yè)界都知道沒什么用的問候，何況他還是一位內(nèi)科主任大夫呢。舅舅笑了笑，說：我已經(jīng)70歲了。孔夫子不也活了70歲。沒什么可遺憾了。本來應(yīng)該可以拿諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的，可惜呀……美麗的舅媽擺手止住了他。

我知道他說這話是有理由的。那年，舅舅是蘭州醫(yī)學(xué)院的高才生，學(xué)生會(huì)主席。風(fēng)華正茂，才氣逼人。只是傾向研究默爾根的遺傳學(xué)，而當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的是前蘇聯(lián)的巴普洛夫?qū)W說，就被打成了右派，下放到甘肅山區(qū)去放羊，差一點(diǎn)餓死在山里?，F(xiàn)在，各國(guó)都在分子遺傳學(xué)領(lǐng)域角逐，誰領(lǐng)先誰就占領(lǐng)主動(dòng)權(quán)。這是舅舅一輩知識(shí)分子的悲劇，也是那個(gè)時(shí)代的悲劇。

我一直奇怪在強(qiáng)大的壓力下，那個(gè)上海的美麗姑娘，是怎樣愛上一個(gè)窮困潦倒，卻仍然堅(jiān)守信念，樂觀前行的男人。她是護(hù)士班的學(xué)員，他則是教員，也曾經(jīng)是羊倌。有一首《音樂之聲》的歌是這么唱的：一只公羊，一只母羊，還能怎么樣？一個(gè)羊倌，一個(gè)姑娘，還能怎么樣？她給他洗衣服，補(bǔ)襪子，他給她拉煤，劈柴。從此夫唱婦隨，天涯海角?！蕴}卜吧’，‘蘿卜好吃’，‘吃面，’‘面好吃’。養(yǎng)花就培土，釣魚當(dāng)助手，尋奇石做跟隨。當(dāng)一個(gè)姑娘，只身來到北方，崇拜能寫會(huì)書，課又講的有趣有水平的教員，這是很自然的一件事。在動(dòng)亂期間，工作組強(qiáng)迫她和他離婚，遭到斷然拒絕。‘天地裂，乃敢與君絕’。這句古詞，分明寫的是她。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

為了轉(zhuǎn)移大家的情緒，我和舅舅聊起了醫(yī)院的服務(wù)。張大夫說：如果醫(yī)務(wù)人員都能親歷一場(chǎng)臥床不起的重病的話，就會(huì)真正理解病人需要什么，關(guān)注什么，厭煩什么，希望什么。我頻頻點(diǎn)著頭，他接著說，面對(duì)患者，卻想到報(bào)酬的醫(yī)生，即使醫(yī)術(shù)超群，也稱不上是好醫(yī)生。我知道這是他的觀點(diǎn)，也是他從醫(yī)的準(zhǔn)則和做法。這也是我特別尊敬他的原因之一。

醫(yī)院窗臺(tái)上舅舅特意搬來的并蒂蓮不知什么時(shí)候開了，火紅火紅的。我想我家的那盆也開了，也是火紅火紅………

后來，我們收到了大舅寫給我們的扇面。瀟灑俊逸的字間，顯出一首唐詩(shī)：遠(yuǎn)上寒山石徑斜白云深處有人家停車坐愛楓林晚霜葉紅于二月花可以想象，大舅身染重疾，病榻之上，他是怎樣用顫抖的瘦手，握住筆，像一拾荒者那樣，漫扒在憶往視今之中，去尋覓屬于自己的人生領(lǐng)悟，并以古詩(shī)表述，給我們留下對(duì)人生的寄寓。張大夫曾經(jīng)寫到：人之一生，猶如旅者跋涉于茫茫曠野之中，歷爬山涉水，披荊斬棘，經(jīng)千難萬險(xiǎn)，風(fēng)雨坎坷，終闖開一條荒徑，踩出一串足跡……理想，愛情，才氣……是花朵，那么，面對(duì)病魔的無畏，仍然惦記國(guó)家的富強(qiáng)，給周圍留下儒雅的詩(shī)意，就不僅僅是紅色的楓葉了。

我突然有了靈感，寫下這么幾句：由綠轉(zhuǎn)黃，把一身紅，留給母親，銀色的大地。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/113451/