我將只是萎謝了
——張愛玲與胡蘭成的情愛糾葛
“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里去,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。”
張愛玲、這個(gè)天才的女孩,1943年,在胡蘭成這個(gè)情場(chǎng)浪子的圍攻下,她的城堡毫無懸念地被占領(lǐng)了。
胡蘭成為取悅張愛玲,他寫的文章倒是很多是精到準(zhǔn)確之處,比如,“張愛玲先生的散文與小說,如果拿顏色來比方,則其明亮的一面是銀紫色的,其陰暗的一面是月下的青灰色?!痹偃纾八?a target="_blank">生活里有世俗的清潔”。還有這段話,現(xiàn)在看來就像是捏住了張愛玲的七寸,“她寫的恐怖與罪惡,殘酷與委屈,讀她作品的時(shí)候,有一種悲哀,有時(shí)是歡喜的,因?yàn)槟愫妥髡咭黄痧埶×怂麄?,并撫愛那受委屈的。?/p>
張愛玲心思玲瓏,奇文妙語,大俗大雅,處處與眾人不同。她穿奇裝異服,說“出名要趁早啊”,還說“金發(fā)的圣母不過是個(gè)俏奶媽,當(dāng)眾喂了一千多年的奶”??墒牵吘故莻€(gè)女人———紅塵情愛,她逃不掉。
張愛玲戀愛了,墜入塵世情緣,縱如飛蛾撲火也在所不惜。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
在張愛玲的客廳里,胡蘭成高談闊論,細(xì)聲柔語,張愛玲的放恣才華在胡蘭成的口若懸河中歸于沉默。無論是胡蘭成縱橫時(shí)事,談及古今,還是對(duì)她生活的切察體貼,愛玲只是靜靜地坐著,聽著。
她說:戀愛著的男子向來喜歡說,戀愛著的女子向來喜歡聽,戀愛著的女人破例地不大愛說話,因?yàn)橄乱庾R(shí)地她知道,男人徹底地懂得了一個(gè)女人之后,是不會(huì)愛她的。
于是,她得著圓滿,也要讓別人跟著圓滿,所以《傾城之戀》的白流蘇和柳原終于走到一起,香港的淪陷成全了“她”。
而她呢?一個(gè)女天才與一個(gè)男才子之間的結(jié)局,是后者又“歡喜”又“悲哀”地制造了罪惡,殘酷,前者因?yàn)榍鍧?,因?yàn)椴患m纏,因?yàn)槟欠N凄美的“萎謝”意象的暗示,于是只能自己撫愛自己的委屈,甚至撫愛自己的絕望。
時(shí)局的動(dòng)蕩,胡蘭成與張愛玲只能秘密的結(jié)婚,只寫了一紙婚書,文曰:
胡蘭成張愛玲定終身,結(jié)為夫婦,愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。
張愛玲與胡蘭成婚后,外面的時(shí)局正發(fā)生著翻天覆地的變化,中日雙方力量和氣勢(shì)的對(duì)比正發(fā)生著質(zhì)的變化。香港的淪陷成就了白流蘇的愛情,她的愛情呢?
中日之戰(zhàn)最后的結(jié)局,使得胡蘭成行走離國叛民的羊腸小道上,他在逃亡中迷上了年輕貌美的護(hù)士小周,當(dāng)胡蘭成向張愛玲坦白時(shí),愛玲自信胡蘭成對(duì)她的諾言,沒有迫不及待的要求胡蘭成離開小周。當(dāng)胡蘭成逃亡到杭州一帶,又與大戶人家的姨太太范秀美同居。張愛玲來溫州找胡蘭成時(shí),提出一直存有隱患的小周之事,此時(shí)她還不知道有范秀美的存在。胡蘭成推脫不肯,他對(duì)她說:“我待你,天上地下,無有得比較,若選擇,不但于你是委屈,亦對(duì)不起小周。人生迢迢如歲月,但是無嫌猜,按不上取舍的話,而昔人說的邊幅,人生的爛漫而莊嚴(yán),實(shí)在是連修邊幅這樣的余事末節(jié),亦一般如天命不可移易?!焙蟀刖湓捳Z含糊,就像他含糊不清的情感,大體是他要兼愛,不能取舍。
愛玲嘆了一口氣,道:“你到底是不肯。我想過,倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能再愛別人,我將只是萎謝了?!?/p>
情之深,傷之痛,愛玲是不會(huì)在人前垂淚的,可是再強(qiáng)的女人在這樣的情況下能不流淚嗎?
不單是小周的障礙,還有眼前的范秀美,一開始張愛玲都沒敢想她是胡蘭成新交的情人。可是漸漸也看出了端倪。她愁怨的顏容引得胡蘭成只想她早日回上海。經(jīng)過了這么多的糾葛,愛玲總算是明白了一點(diǎn):他對(duì)其他女人要兼得兼愛。
愛玲終于要回上海了,臨行時(shí),她對(duì)胡蘭成說了那幾句傷心的話:“倘使我不得離開你,亦不致尋短見,亦不能再愛別人,我將只是萎謝了。”懷著一顆失落孤獨(dú)的心,愛玲回到上海,而后,給胡蘭成去信一封:“那天船將開時(shí),你回岸上去了,我一人雨中撐傘在船舷邊,對(duì)著滔滔黃浪佇立涕泣久之?!鼻覐淖约旱母遒M(fèi)中拿出錢資助胡蘭成的艱苦生活。1947年6月10日,胡蘭成收到了張愛玲寄給他的最后一封信,愛玲寫到:
我已經(jīng)不喜歡你了,你是早已不喜歡我了的。這次的決心,我是經(jīng)過一年半的長時(shí)間考慮的,彼惟時(shí)以小吉故,不欲增加你的困難。你不要來找我,即或?qū)懶艁?,我亦是不看的了?/p>
信里所說的小吉,是小劫的隱語,這些地方可見患難夫妻的真情。如今亮烈決絕的絕交信,又有誰知這背后浸潤了愛玲怎樣流淚與破碎的心?信中她還附了30萬元給他,是新近寫的電影劇本《不了情》《太太萬歲》的稿酬,胡蘭成近兩年的逃亡生涯,愛玲一直寄錢給他維持生活,最后一次也是如此。她愛他,憐惜他,可他不肯悔改,不肯專一地托付于她。為了不使自己落到霧數(shù)不清的地步,她只好離開了。
臺(tái)灣作家三毛有名作《滾滾紅塵》,其男女主人公章能才和沈韶華即是以胡蘭成張愛玲為原型的。電影中有些情節(jié)可以實(shí)指,但更多的是虛構(gòu)加工。有一個(gè)細(xì)節(jié)是很感人的。不在乎章能才的身份地位,不怕自己不清白,不計(jì)較他已有妻室的韶華,到鄉(xiāng)下去尋找章能才,偶聽到章能才用常以“小乖乖”稱叫她而此刻稱呼了她——他的妻時(shí),她不能忍受了,在雨中奪門而出,不愿再與他見面——這就是愛,這就是女人的愛,這就是張愛玲的愛。
這是張愛玲惟一的愛,她不會(huì)有第二次。她愛得如火如荼,如生如死,全身心投入而忘了一切。她曾經(jīng)得到千萬人之中遇見惟一的人的歡悅,她曾經(jīng)得到千萬年之中守住戀愛一刻的永恒,但歡悅無永恒,永恒無歡悅,因?yàn)樗坪醯降撞皇悄俏┮坏摹?/p>
她愛得傷心、傷情、傷了靈性。這里的創(chuàng)傷,不僅影響了她的生活,而且影響了她的創(chuàng)作。他勤奮的筆耕得慢了,生花的筆開得淡了。全身心品味的感覺鈍化了,對(duì)意態(tài)情致的體悟淡泊了。張愛玲風(fēng)格弱化了。
她曾對(duì)胡蘭成說:“我自將萎謝了?!蔽x的不僅是青春,亦是文采,一代才女的才情。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/113429/