在我父母的起居室里，懸掛著一禎奶奶的肖像。父親非常敬重奶奶，經(jīng)常一個人站在沙發(fā)前靜靜地仰望。照片上的奶奶白衣白裙白包頭，臉龐清癯，下頜尖消，目光深邃，鼻梁堅挺，牙齒大約都掉光了，嘴唇嘬在一起，愈顯出頑強(qiáng)剛毅。

那一年文化大革命波瀾壯闊，父親因?yàn)槟承皢栴}”被辦進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”，母親有些自顧不暇，大概也不想讓孩子們受到太多刺激，便把我和弟弟打發(fā)到了丹東姥姥家。不曾想鴨綠江邊的革命形勢也正如火如荼，老爺死了，姥姥被下放農(nóng)村，母親只好電請大伯父把我們接到了原本就在鄉(xiāng)下的奶奶家。

那天中午，大伯父一邊講著八國聯(lián)軍攻陷北京，慈禧太后在逃亡西安的路上啃窩窩頭的故事，一邊帶著我們沿著田埂和水渠，穿越在大片大片的莊稼地里。那時候的東北農(nóng)村大致平衡在一個比較落后，卻也相對自然的生態(tài)水平上，雖然大多數(shù)農(nóng)戶住的都是土坯房子，平常日子里也免不了要吃些玉米餅子，高粱米飯和帶著麩皮的黑面饅頭，卻給我留下了非常陽光，非常綠色的美好記憶。拖拉機(jī)與牛犁共同耕耘在青山和綠水之間，在綠樹掩映的屯子里，燕雀呢喃，柴門洞開，家家戶戶的小菜園里蝴蝶紛飛，蜻蜓起落，鄉(xiāng)村的感覺，要比現(xiàn)在泥土得多，淳樸得多。玉米棒兒已經(jīng)可以掰下來下鍋了；正在灌漿的高粱穗子在輕風(fēng)中沙沙沙地?fù)u曳；稻田里的泥鰍、小魚和蝦仔滋滋溜溜，跳跳嗒嗒的；水庫里的大鯉子被泅在水里的三哥、四弟摸起來，沖著我們大呼小叫著高高地舉過頭頂；遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，18歲的二姐正沿著大堤向我們跑來，后面拽噠拽噠地跟著跑的是只有3、4歲的幺妹，眺過一大片綠茵茵的地瓜秧，奶奶家的秫秸院已經(jīng)遙遙在望了。

奶奶家的院子里，除了北面屋頂上鋪排著的紅色瓦片，其余便是清一色的黃土坯和黃泥垣，東面的雞窩，豬圈和“1號”（廁所）錯落有致；西面的菜園子則被圍在齊腰的，用玉米桿子搭幫起來的籬笆墻里；南面正對著村道，但是院門的位置上并無攔擋，只有兩條大黃狗在那里嬉戲。奶奶正躬著腰把剛剛摘下來的紅辣椒攤曬在窗臺下面沖著太陽翹在那里的大笸籮里，奶奶已經(jīng)80歲了，比照片上的模樣更顯蒼老了一些，卻依然不肯坐在炕上吃閑飯。奶奶的雞窩是一幢微縮景觀般的兩層泥坯“小樓”，門窗、梯架和屋頂被修飾得惟妙惟肖，上層樓箅子上住的是雞公雞婆，下面則是它們的糞場。雞們大約是能夠聽得懂奶奶的話的，三五十只一大群，晚上收巢，早起放風(fēng)，上樓，下樓，由著奶奶令行禁止；一到下午，“咯咯嗒”聲此起彼伏，母雞們輪番蹲進(jìn)雞窩前面那一溜奶奶用玉米皮子編成的臥藍(lán)里下蛋，熱乎乎的鮮雞蛋，每天都能撿上大半盆。奶奶是一個緘默的老人，肚子里的故事大都暴突在她那雙青筋屈曲的大手上，佝僂著的身軀矮小而廋弱，卻威儀堂堂，哪個孩子調(diào)皮搗蛋，只需輕輕一咳，該罰的自己檢點(diǎn)，該打的自己囁嚅。奶奶看見我們，慢慢地直起腰，拍了拍手上細(xì)碎的土屑和白布衣裙上粘著的辣椒葉子，抬手把兒子和兩個遠(yuǎn)道而來的孫男孫女讓進(jìn)屋里。大伯母早已把飯桌擺好了，一盆蒜泥醬油涼拌蒸茄子；一碗小魚小蝦炒青辣椒；一盤韭菜攤雞蛋；一碟子從自家釀壇子里擓出來的大豆黃醬和一淺子從自家菜園子里現(xiàn)摘現(xiàn)洗的生菜、小蔥、嫩黃瓜；還有被即將出嫁的大姐一一端上來的，一人一大碗松軟的大米飯，一大碗用小白菜秧子熬出來的大醬豆腐湯……，那是那個年代，農(nóng)家院里夏秋之交能夠端得出來的最好的飯菜，也是我這一輩子難以忘懷的，吃得最香，最多的一頓純天然，純自給的農(nóng)家飯。

奶奶家的房子土墻，土炕，土煙囪；木門，木窗，木椽子，外表與漢族人家并無多大區(qū)別，內(nèi)里卻保留著不少朝鮮族人家的傳統(tǒng)習(xí)俗。居室不少，但推門拉扇的幾乎全部間隔在一鋪大炕上，貼了牛皮紙，刷上桐油的炕面既是床榻又是地板，被褥和枕頭之類的臥具晚間鋪開來睡覺，白天統(tǒng)統(tǒng)疊進(jìn)炕柜，炕面上光溜溜的，可以跳舞劈叉。奶奶住在整棟房子的西南角，房間不大，西面墻上端端正正地掛著一幅毛主席的畫像；南面是一扇開向自家菜園子的大玻璃窗，窗臺很低，一腳跨出去，滿園子的辣椒、茄子、西紅柿和生菜、黃瓜、油豆角……，窗棱子頂上和屋檐低下掛滿了鮮紅的辣椒串，金黃的老玉米穗兒和棕紅色的大醬坯子，窗棱子兩邊和屋檐頂上則爬滿了南瓜秧，坐滿了白的、灰的、綠的、黃的，長的、短的、扁的、圓的，各色各樣的南瓜；北面隔著一道推拉門，是男孩子們的臥室；拉開東面墻上的房門，穿過外間大堂和伯父伯母與姐姐們的房間夾道，就是大伯母終日煙熏火燎的外屋地（廚房）。晚上，我跟奶奶睡在一起，奶奶對孫男不茍言笑，懷里揣著的糖球和攤在炕頭上焙干了的南瓜籽兒也只給孫女，但是奶奶對孫女們的要求似乎要比對孫男更嚴(yán)格，“聰嘎嘚兒”（男孩子們）在外頭野夠了回來可以倒頭便睡，女孩子則必須先把自己洗涮干凈，然后把房間收拾停當(dāng)，把被褥鋪好，甚至要把一大家子人脫在門廊外面的鞋子一雙一雙地擺放整齊。奶奶說“伽奈嘚兒”（姑娘們）日后是要持家過日子的，慵懶不得，埋汰不得，邋遢不得……。但是奶奶對我并不苛求，也許是她老人家心痛在外倒了霉的幺兒子，抑或不知道應(yīng)該怎樣教化一個已經(jīng)完全接受了漢族社會中心文化的另類孫女，也未可知。每天吃過早飯，聽到生產(chǎn)隊吊在老榆樹上的那一節(jié)鐵軌被當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍庙懥耍視成媳晨鸶憬銈円黄鹣碌?，生產(chǎn)隊里18歲以上的勞動力算整勞力，每天可記10個工分，我才11歲，跟在姐姐們后面揀土豆，堆地瓜，掰苞米，抱豆莢，能混上個3分5分的“半拉子”便不是“白吃”，這讓奶奶看著我的眼神里更多了幾分慈愛和贊許。想家的時候，我會一個人悄悄地爬上村邊兒的小山，望著太陽一點(diǎn)一點(diǎn)地落下西天，我想那個方向大概就是北京，假如跟著太陽走下去一定會見到爸爸媽媽，望著，想著，眼淚便不知不覺地滾落到衣襟上，直到姐姐們找到身后，說奶奶叫你回家吃飯呢。

我只知道跟我奶奶年紀(jì)差不多的漢族老太太們大多都沒有自己的名字，戶口簿上她們的姓名一欄上經(jīng)常寫著的是“張王氏”或者“李趙氏”，生活中她們則經(jīng)常被人叫作“狗剩媳婦”，“二蛋他媽”，或者“小六子他奶奶”，聽起來很滑稽也很無奈，卻不太了解同時代的朝鮮族老太太們都有沒有自己的名字。我姥姥是有名字的，但是我奶奶的名字卻連我父親都說不出個所以然。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每天晚上進(jìn)屋睡覺的時候，只要抬頭，我都能看到奶奶門楣上那張鑲嵌在玻璃鏡框里的烈屬證，那是我小伯父留在這個家里的唯一痕跡，照片上，酷似父親模樣的小伯父挎著短槍，穿著朝鮮人民軍的軍裝，但下面的落款卻是中華人民共和國人民政府某年某月頒發(fā)的字樣，而抬頭上奶奶的名字，卻令我百思不得其解，但是怕奶奶傷心，便一直不敢冒然詢問?？斓?a target="_blank">中秋節(jié)的時候，我背上長了個大癤子，又腫又痛，奶奶叫大伯父幫忙給我擠出了膿栓和血水，但我還是抱著奶奶那只裝滿了蕎麥皮的方柱形大炕枕趴在堂屋里不敢動彈。奶奶把生產(chǎn)隊里新打下來剛剛分到各家各戶的芝麻、小米、紅豆、綠豆之類的小雜糧一簸箕一簸箕地簸好了端到我跟前，一邊細(xì)細(xì)地挑揀裝袋，一邊難得地逗我開心，給我講點(diǎn)朝鮮版的“阿凡提”和“巴依老爺”，我便乘機(jī)打開了奶奶的話匣子。奶奶說門楣上的小伯父原是中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍166師教導(dǎo)營的軍事教員，1949年中華人民共和國建國前夕，該師與友鄰的164師一起被毛澤東主席整建制地調(diào)給了朝鮮人民軍的總司令金日成。我父親后來告訴我，說那兩個師除了政委王連等極少數(shù)較高級的領(lǐng)導(dǎo)干部是漢族人，其余基本上都是抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭期間參軍參戰(zhàn)的朝鮮人或者聚居在我國東北地區(qū)的朝鮮族農(nóng)家子弟；解放戰(zhàn)爭時期，“四野”從東北的哈爾濱、長春、沈陽、錦州，一路打過山海關(guān)，黃河，長江和瓊州海峽，一直把紅旗插到了海南島最南端的三亞鎮(zhèn)，其勇武善戰(zhàn)，所向披靡；164和166師全體將士換裝赴朝以后一如既往，幾乎一夜之間就把金日成的對手李成晚從平壤趕到了漢城以南，不料美國調(diào)集的聯(lián)合國軍突然從仁川登陸，致使孤軍深入的兩個師腹背受敵，全軍覆沒，不久便有了中國人民志愿軍“保家衛(wèi)國”的抗美援朝。奶奶是在朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)多年以后才得到小伯父陣亡信息的，父親說奶奶接到陣亡通知時一滴眼淚也沒掉，那個時候，東北朝鮮族聚居的村落里幾乎家家都是軍烈屬，奶奶說中朝兄弟親如一家，好男兒為國捐軀，為娘心痛，更該驕傲。于是我問奶奶，那烈屬證抬頭上寫著的“金小姐”三個字是您的名字嗎？是啊，奶奶說。您怎么會叫“小姐”呢？！那應(yīng)該是個稱呼，不應(yīng)該是個名字，而且地主資本家的千金才叫小姐呢，這會兒她們十之八九正在挨斗，連我姥姥都被攆到鳳凰城的大山溝里去了……！是嗎？奶奶笑了。

其實(shí)，我跟我奶奶的語言交流還是有一定困難的，奶奶的漢語如同我的朝鮮話，絆絆落落，越想弄明白的時候越聽不懂，越想表達(dá)清楚的時候越說不到點(diǎn)上。奶奶放下手里的活計，起身回到她的房間，不一會兒叫我也過去，奶奶坐在她的炕柜前，拉開上面的合頁，從柜子底部托出了一只半大的小木箱。天那，那只小木箱陳舊的顏色和上面裹銅包銀的裝飾，就跟盜墓賊剛從“地宮”里掏出來的珠寶匣子似的，讓人興奮，也夠瘆得慌。奶奶說這是我的嫁妝，就剩下這一點(diǎn)兒了，其余的全部丟光散盡。奶奶打開小木箱，里面有一頂“鳳冠”似的頭飾；一本《圣經(jīng)》；一張十余寸大的老照片；一套朝鮮族新娘子的結(jié)婚禮服。我對那頂頭飾的記憶最淺，撥撥棱棱的，似乎綴著不少金釵或者玉墜之類的東西；《圣經(jīng)》表面黑色的硬紙皮已經(jīng)掰損了，上面的金色燙字幾乎磨光，里面的紙頁也已泛黃卷角，我翻了翻，朝鮮文的，很厚，但我一個字也看不懂；我對那張泛黃的老照片印象最深，照片上的人很多，男男女女，老老少少的足有二三十口子，背景上露著些許古老的朝鮮族瓦屋向上翹起的屋檐，前排中間坐著的應(yīng)該是我的曾祖父和曾祖母及其那一輩分的長者，大家身著朝鮮族民族服飾，男士們大多穿著皮鞋，戴著禮帽，女士們也不乏挽著坤包，舉著陽傘的雍容華貴，我奶奶居然還披著白色的西洋婚紗；奶奶的結(jié)婚禮服層次繁多，雖然年代久遠(yuǎn)，顏色和紋飾已經(jīng)老舊，卻依然看得出是質(zhì)地絕好的精紡桑蠶絲和精美的手工刺繡，因而我斷定，當(dāng)年的新娘子應(yīng)該是珠光寶氣，色彩斑斕的，應(yīng)該有一個同樣精致而美麗的名字。奶奶，您真的是個大小姐誒，我指著照片上的前排就座者說，地主老財才穿得起綾羅綢緞呢，這些人都是地主和地主婆！地主，大大地地主！奶奶一邊收拾起木箱，一邊說。他們現(xiàn)在在哪里，還在朝鮮嗎？他們地，早都死啦死啦地！為什么？日本人地，統(tǒng)統(tǒng)砍頭，奶奶用手在自己的脖子上比劃。為什么？因?yàn)槟愕亍昂諣柊突保敔敚┑亍鞍突保?a target="_blank">爸爸），是一個大大地叛逆。什么是叛逆？就是把日本總督地，打倒！什么是日本總督？就是朝鮮人地，沒有了自己地國家……。

20年前，我父親應(yīng)延邊人民出版社的邀請，參與編輯出版《中國朝鮮族歷史足跡叢書》的時候，曾經(jīng)在長白山地區(qū)朝鮮族姜氏老鄉(xiāng)家里發(fā)現(xiàn)過一簿朝鮮的《晉州姜氏派譜》。我曾在父親的案頭見到過這簿由近代族人整理并保存的漢字手抄簿記，發(fā)黃的宣紙，工整的小楷，藍(lán)色的封皮，很像中國明清時代的線裝古籍。那上面記載著我爺爺他們那輩人及其上溯26代先祖?zhèn)兊纳洹?a target="_blank">婚姻、官階和功績。父親說大約距今460年的時候，由我上溯至第18代的那位祖爺爺受命北上戍邊，從此“晉州姜氏”的一派子孫曾經(jīng)在鴨綠江流域，或戰(zhàn)功顯赫，或戰(zhàn)死疆場，生出過諸多民族英雄。我的曾祖父原是朝鮮“李氏王朝”末期，鴨綠江邊陲碧潼郡的郡守，由于不甘淪落為日本人的亡國奴而積極主張光復(fù)祖國，并逐漸接受了列寧領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)十月社會主義革命的影響。1919年初，因被日本人廢黜的朝鮮國王李熙突然“暴斃”，已經(jīng)亡國九年的朝鮮人民群情激憤，自3月1日漢城學(xué)生宣告《獨(dú)立宣言書》起，“把日本侵略者趕出朝鮮去”的抗日復(fù)國運(yùn)動便在全國迅速蔓延。曾祖父積極響應(yīng)這一運(yùn)動，在碧潼及其周邊的溯州、昌城、楚山一帶組織民眾，領(lǐng)導(dǎo)了一場聲勢浩大的武裝起義。手持刀槍棍棒的起義大軍繳了日本憲兵的槍；占領(lǐng)了日本警察署；搗毀了日本人專門用來防范和抵御中、俄、朝三國抗日活動的江防工事；處決了日本官吏和部分親日的民族敗類，奪取了一方政權(quán)。然而，那時不僅中國的資產(chǎn)階級軟弱，朝鮮的資產(chǎn)階級也同樣趨利妥協(xié)，三個月后“三?一運(yùn)動”失敗了，曾祖父的起義也隨之受到日本總督的殘酷鎮(zhèn)壓。日本憲兵當(dāng)眾坎下我曾祖父和我大爺爺?shù)取澳媸住钡娜祟^，掛在木樁子上懸市警世，我的曾祖母和大奶奶等“逆屬”則被囚死在監(jiān)獄里。那場血劫令我家敗落殆盡，活下來的只有我爺爺和我奶奶。

據(jù)我父親的揣測和考證，我爺爺和我奶奶之所以沒有被日本人斬盡殺絕，是因?yàn)槲夷棠痰募覄葸h(yuǎn)比我爺爺?shù)囊獜?qiáng)大得多，而且有親日之嫌。奶奶出嫁的時候不僅帶著成箱成匹的嫁妝，而且?guī)е囻R，帶著丫鬟和仆人，被稱作小姐應(yīng)該是恰如其分的。但是奶奶似乎并不買自己親娘老子的賬，寧愿隱姓埋名，跟著我爺爺流落到鴨綠江邊崇山峻嶺，荒蠻而人跡罕至的地方。我爺爺是個書生，不堪精神和需用肩膀趟開犁鏵的生活重負(fù)，在我父親很小的時候就患肺癆病逝了。父親說他小時候家境貧寒，住的是用柴草搭起的茅屋，吃的是我奶奶和只有十三、四歲的大伯父下金礦給日本老板背礦石換回來的高粱和小米。山地貧瘠，但是家里的茅屋搭到哪里，南瓜秧就爬到哪里，菜苗子和雞雛子就長在哪里。奶奶在石頭窠子里點(diǎn)種大豆玉米；在江岔子里摸魚捉蟹；在山野里尋蘑菇，挖野菜，她教育父親，說上帝餓不死勤謹(jǐn)！然而奶奶只嘆自己公公婆婆和大伯哥大嫂子們的滿門忠烈，卻從未提及過自己的家世和父母雙親。那時，亡國了的朝鮮民族即不能用自己的姓氏，也不能讀自己的文字，父親說我們家曾經(jīng)被日本督察“賜”姓“福田”；而他至今賴以應(yīng)用的朝鮮文，則是奶奶晚間點(diǎn)著用蓖麻子兒串成的油捻子，一個字母，一個字母地教會的。1939年，由日本人設(shè)計修建的鴨綠江水豐水庫就要合攏蓄水了，朝鮮一側(cè)的山民被組織成移民團(tuán)遷徙到中國一側(cè)為日軍拓荒種水稻。那一年天氣奇寒，冬天來得奇早，奶奶和伯父們還沒有來得及給父親包上裹腳，打上草鞋，大雪就下來了。那天放學(xué)后，父親頂著狂風(fēng)暴雪，在崎嶇的山路上踩著沒腳踝的大雪跑回家，一進(jìn)門就暈倒了，奶奶一邊把他的腳丫子揣進(jìn)自己的懷里暖著，一邊心疼地掉眼淚，那一次父親凍掉了好幾個腳趾甲蓋兒。后來大伯父加入了中國共產(chǎn)黨，奶奶雖然緘口不語，卻洞悉一切，在你死我活的地下斗爭和浴血拼殺的戰(zhàn)爭硝煙里，她看到了抗日救亡和光復(fù)祖國的希望；后來奶奶支持小伯父投奔了由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的朝鮮抗日義勇軍；再后來，奶奶又拉著幺兒子的手，親自把只有14歲的父親交給了駐進(jìn)屯子里的東北民主聯(lián)軍某部首長。奶奶說為了國家，為了被日本人砍去頭顱的先人，她舍得。

我奶奶曾經(jīng)是一個虔誠的基督徒，晚年卻徹底地改變了自己的信仰。奶奶把她的小木箱重新裝進(jìn)炕柜，拍拍我的腦袋，指著墻上的毛主席像對我說，我們家能有今天，都是享了“依恁甘姆”（這老頭）和共產(chǎn)黨的福。奶奶說：“耶穌地，用地，沒有。毛主席地，大大地好人，共產(chǎn)黨地，大大地救星！你地“赫爾阿巴基”地“阿巴基”，一樣一樣，砍頭地不怕；你地“阿巴基”，一樣一樣，共產(chǎn)黨地跟著走啦；你地，一樣一樣，北京地去，共產(chǎn)黨地干活！”這一回，我不僅聽懂了奶奶的話，而且理解了奶奶的心思，記住了奶奶的期望。在我的生命尚處蒙昧，甚至還有所迷茫，有所眼淚的時候，是奶奶用她那“一樣一樣”的堅定不移，把對中國共產(chǎn)黨的信賴、支持、感恩和熱愛像種子一樣播進(jìn)了我的心田。從此我有了人生的信仰，生活的目標(biāo)，事業(yè)的方向。

去年夏末，我從丹東出發(fā)，沿著鴨綠江邊修葺一新的現(xiàn)代化國道，在青山綠水間溯江而上，經(jīng)過虎山的“明長城”；太平灣的“水電站”；河口的“毛岸英學(xué)?！焙痛Ａ⒅淼聭褜④姍M刀立馬塑像的“清水橋斷橋”，爬上了水豐水庫中國一側(cè)的“拉咕哨”哨卡。藍(lán)天白云之下，只見兩岸群山起伏，一泓天水茫茫，近乎空靈的山水腹地，幽靜得令人出神入畫。我站在山頭高高的瞭望臺前，隔著恢弘的攔江大壩眺望對岸朝鮮境內(nèi)的青峰翠嶺，忘情地醉身于中朝兩岸脈脈相連的山山水水，思緒溶進(jìn)了頭頂湛藍(lán)的天空和腳下清澈的江水。良久，我告訴身邊熱情的邊防小戰(zhàn)士，就在那一邊，咱們看得見的某一個山灣的水下50米深處便是我父親夢牽魂縈了一輩子的老家，也是我心中永遠(yuǎn)夢幻著的故鄉(xiāng)……。父親說在中國的56個民族中，朝鮮族是最年輕的，基本與新中國同齡。解放后，黨和政府優(yōu)撫少數(shù)民族，尤其尊重朝鮮族人民在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中做出的犧牲和貢獻(xiàn)，允許朝鮮移民根據(jù)個人意愿選擇去留。我想幾十年不曾自主姓名的奶奶，大約那時依然不想讓娘家人獲悉她的任何蹤跡，便自嘲地以金氏“小姐”注冊，加入了中國籍。

奶奶過世的時候已近90歲高齡，是屯子里響應(yīng)政府火葬號召的第一人，并留下了將嫁衣做壽衣，將骨灰散進(jìn)鴨綠江的遺囑。奶奶的申明大義不僅感動了自家兒孫，而且感動了鄰里鄉(xiāng)親，在人民公社主持的追悼會上，既是烈屬又是軍屬的金小姐被譽(yù)為革命母親。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/113021/