李文旺

母親謝世已經(jīng)兩年多了，我卻不能忘記她那慈祥的面容。

母親一輩子都很善良，年輕的時(shí)候，母親娘家是個(gè)富裕的人家，如果不是富裕，也不可能生育八個(gè)小孩并且個(gè)個(gè)都活得很滋潤。那個(gè)時(shí)候，母親一定很善良，不然的話，她是不會(huì)嫁給父親的。因?yàn)楦赣H家里比較窮，并且長相也不如母親。美麗的母親要不是善良，是不會(huì)嫁給父親的。

在文化大革命期間，斗地主是經(jīng)常有的事，其實(shí)那時(shí)候的斗地主并不是單純的斗爭地主這一種身份的人，而是把地主、富農(nóng)、壞分子等四類分子一起放在村里斗爭。每個(gè)兒童都有好奇心，我和一些出身較好的小孩常常會(huì)跟著斗地主的隊(duì)伍看熱鬧。有一次，讓母親看見到了，母親狠狠地批評了我一頓。她說：“有些成分不好的人并不是壞人，在劃成分的時(shí)候是要富一些，可是也不是個(gè)個(gè)都是靠剝削而來的，有的人是自己省吃儉用才過上了富日子的，本來就有些冤枉，你這樣去看別人的笑話，別人心里有多難受啊。”從此以后，我再也不會(huì)追著去看斗地主了?？墒牵赣H的過于善良有時(shí)讓我都受不了。有一次，村里一個(gè)地主的兒子和我玩扔鐵餅。所謂鐵餅，不過那只是一塊重約三四兩的小鐵塊。那是一種用來賭紙張的小游戲，誰要是勝了就可以從輸者那里得到三五張紙。玩著玩著，那個(gè)孩子一不小心將鐵餅扔到我的頭上了，我頭上頓時(shí)被打出血了，天靈蓋都差一點(diǎn)被打破。那時(shí)，我哥哥在部隊(duì)當(dāng)兵，我家是正宗的軍屬。那是個(gè)動(dòng)不動(dòng)就講階級斗爭的年代，地主家的小孩打傷了軍屬家的小孩，那還得了？那小孩的一家人嚇得不知道怎么辦才好？大隊(duì)干部也正在為這事征求我家里的意見。如果是我家里同意，當(dāng)時(shí)把那家人的家長抓起來送公安部門都是可能的，理由多的是，只要一句話，“是不是你唆使你家小孩從事反革命活動(dòng)”就夠這一家人受的?？墒悄赣H只是心疼地一遍又一遍替我撫摸著傷口，一邊痛苦地對我父親說：“這事已經(jīng)這樣了，就是把他一家人全抓起來又能怎么樣呢？孩子不是還得流血嗎？”就這一句話，讓這一家人平安無事，只是出了幾塊錢醫(yī)藥費(fèi)而已。為這事，我有一段時(shí)期誤解過母親，甚至不理她。

母親對于我們，她的五個(gè)小孩，沒有哪一個(gè)不疼愛。1968年，我大哥當(dāng)兵，母親十分想念他。那是一個(gè)交通和通訊很落后的時(shí)代，除了大哥，我們這幾個(gè)人又還小。每當(dāng)天空上有飛機(jī)過的時(shí)候，母親就仰著頭目不轉(zhuǎn)睛地盯著飛機(jī)，一直等飛機(jī)消失在視線盡頭才罷休。因?yàn)槟赣H知道，飛機(jī)上坐著的也是軍人。雖然飛機(jī)上坐著的是空軍軍人，而她的兒子只是陸軍軍人，根本不是一回事?？墒窃谀赣H看來，天下的軍人都是一樣的。所以每次看完飛機(jī)，她就悄悄地躲到一邊去流淚，一次又一次。就這樣，母親后來說過，她為哥哥流去的淚水總在一勺左右。一勺是鄉(xiāng)村的一種計(jì)量單位，大概足有五百毫升。

后來，母親為了她的第二個(gè)女兒（也就是我的二姐）治腿，到處尋醫(yī)問藥。我的二姐自從六歲得了類似于小兒麻痹癥的一種病，不久經(jīng)過診斷說是骨髓炎。于是她一再叮囑父親早一點(diǎn)送她到省城治療。父親去省城醫(yī)院的時(shí)候，母親就在家里一遍遍地祈禱她的二女兒早一點(diǎn)痊愈?？墒牵捎诘⒄`了治療的最佳時(shí)期，二姐的腿雖然比治療前好得多，但還是不能完全治愈，母親為這事常常很是內(nèi)疚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

八十年代初，我高中畢業(yè)。第一次高考沒有成功，于是又補(bǔ)習(xí)了一年。在高中的幾年和補(bǔ)習(xí)期間，母親為我到底付出了多少，只有天上的星星知道。因?yàn)槊慨?dāng)星期一，我就要從家里去到十幾里外的中學(xué)讀書。因?yàn)榕逻t到，我常常是五六點(diǎn)就起床，母親不但要給我燒飯，還要考慮做些什么好吃的。她經(jīng)常早早地就起床燒飯，等飯燒好了才叫我起床。

當(dāng)我接到高考招生錄取通知書的時(shí)候，母親高興得掉了淚，雖然她不認(rèn)識幾個(gè)字，可是我的名字她還是認(rèn)識的，她一遍遍地?fù)崦ㄖ獣衔业拿?，那情景讓我一輩子也不?huì)忘記。

當(dāng)我工作以后，找了對象，母親很高興。當(dāng)時(shí)從農(nóng)村考出來的人雖然能在城里立腳，可是要找一個(gè)有工作的對象還是不容易的。當(dāng)母親得知我的女朋友有工作時(shí)，她又一次很激動(dòng)。1992年，我生了一個(gè)小孩。本來這沒有什么說的，誰不生小孩。問題是我妻子給我生了一個(gè)比較特別的小孩，特別就特別在她那不一般的體重。剛出生時(shí)，女兒就有九斤二兩，并且虎頭虎腦，外形很像我，然而在皮膚上又繼承了我妻子的那種白皙。在母親看來，女兒成了她十分喜歡的孫輩。雖然母親長期在農(nóng)村，可是對于我的女兒，她從來沒有過重男輕女的思想。因?yàn)?，她在我妻子的月子里忙前忙后，整整忙了一個(gè)月。

一轉(zhuǎn)眼到了2007年，沒有想到長期身體一向較好的母親竟然會(huì)突然離我而去。在她去世之前的兩天血壓高達(dá)兩百，我因?yàn)槟赣H常常怕浪費(fèi)電話費(fèi)而不肯接電話，對母親的病情并不了解。當(dāng)我來到母親身邊時(shí)，我和她已經(jīng)陰陽兩隔，我痛不欲生地呼喚著母親，可是她不可能回答我了。

此生最大的遺憾就是在母親辭世前竟然沒有見上母親一面。這是給過我們生命的人啊，這一生誰都可以不見，可是，我不能不送一送我的母親啊。可是，我最后沒能如愿，我深深地內(nèi)疚。

母親過世的三天之內(nèi)，我在夏天的晚上看見兩次流星，我不知道這是不是某種征兆。如果說是，我的母親很普通，怎么會(huì)有流星來陪伴呢？可是，如果說不是，我這輩子總共也沒看過十次流星，怎么這三天就能看見兩次呢？不管怎樣，但愿母親在天上有一個(gè)好的生活，這是我永遠(yuǎn)的祝福。

2010。4。19

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/112907/