月之淚
――－張愛玲
小村的夏夜是清涼安靜的，就連那最精神的狗也睡得打起了鼾聲?？墒窃铺m的心里卻是異常的郁悶煩躁。月光已從西山墻上滑到了炕上，她仍沒有一絲的睡意，炕東頭三兒子的鼾聲正緊。她翻了個(gè)身，看了一眼酣睡的兒子，不禁想起了自己的那個(gè)死鬼來……
一想起自己那個(gè)死鬼來，心里總有一種驕傲。她的死鬼叫定保，可是小村里有頭有臉的人物。定保兄妹四人，他排行老大，粗壯孔武，頭腦靈活，在小村的歷史上曾寫下兩個(gè)不可磨滅的亮點(diǎn)：一是他上過高小，能自己組裝收音機(jī)。那東西在那個(gè)年代可是稀罕玩意兒，他居然能用人家廢棄的元件組裝一個(gè)，你說牛不牛！二是他當(dāng)小村果樹技術(shù)員，使小村的果樹碩果累累。他前面有三個(gè)果樹技術(shù)員，可年年都是枝繁葉茂，果子卻像小孩子卵子一樣又小又少，這也得伸出大拇指說人家牛吧！其實(shí)這兩手活只要會(huì)一手，在小村乃至南北二莊也是鼎鼎有名。小村的人管教孩子都這么說：“你要好好上學(xué)呀，將來要像定保一樣。”兩個(gè)人爭(zhēng)吵就會(huì)這么說：“你牛，你再牛還能牛過定保去！”那時(shí)的定保就像大東山一樣確有讓人仰視的高度。
可聰明能干的死鬼卻愣是得不到父親的歡心，橫豎看不上他。越渴越吃鹽，和云蘭結(jié)婚五年生了兄妹四個(gè)孩子，三個(gè)兒子，一個(gè)女兒，這在那靠吃稀粥爛菜度日的年月，這不是要命嗎！他爹一氣之下，山羊胡子一撅，眼一瞪――分家。他爹一個(gè)錢也不給，于是他就一個(gè)人跑到小村大南頭，半宿半宿地挖山坡，硬是啃出了一塊兩間房大的地基。在那里他支起兩間泥坯房，全家就在那里扎了根，這在那年頭叫光出身。站在遠(yuǎn)處看他那兩間小房子，低矮瘦小，顯得可憐兮兮的，就像是小村的傳說中一個(gè)后娘生的孩子。那時(shí)的死鬼可是生產(chǎn)隊(duì)里最能干的，他所使的工具都比旁人的大一套，小村的人都稱他是萬能牌兒的……
云蘭翻了個(gè)身，一絲笑意飽醮月色，寫上了她有些干癟的嘴角，如月下的一朵黃菊，使此時(shí)的小村的夜色平添了一分凄楚的詩意。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
改革開放像一縷春風(fēng)刮進(jìn)了小村，死鬼把上衣一甩，帶著他那個(gè)小組辦起了磚瓦窯，一路小跑直奔小康。夫妻倆蓋起了兩處八間青磚大瓦房，分給了兩個(gè)兒子，給遠(yuǎn)嫁關(guān)外的女兒置辦了一份很體面的嫁妝，還給小三兒準(zhǔn)備了四間房的磚瓦。小村的人沒有一個(gè)不夸獎(jiǎng)不佩服的，都說：“這回這萬能牌兒的可要伸伸腰喘喘氣了。”可天妒英才，這腰還未伸直，氣也未喘勻，他就得了白血病，在炕上躺了一年，就撒手西去了。死前兩眼直勾勾地看著云蘭，一句話也不說。云蘭就打開收錄機(jī)大聲對(duì)他說：“你放心地去吧，我死活都會(huì)守著孩子，我錄下來讓大伙作個(gè)證。”定保慘白的臉上露出了一絲笑意，斷斷續(xù)續(xù)地說：“西邊……那兩間小房子……不要……拆！”說完兩眼一閉，撒手西去。他的西去，帶走了小村的精氣神，幾天里小村里沒有一個(gè)人去地里干活。兩人走個(gè)對(duì)面，都只是嘆氣搖頭：“這人呀，活著啥勁呀……”
院里的公雞一聲長(zhǎng)鳴，打斷了云蘭的深思，夜已三更了。炕西頭的小三動(dòng)了一下身子，就又睡了過去。她看了一眼三兒子，不禁在心里罵了一聲死鬼，你可是省心省意去了，可我呢，罵著罵著就又沉入了回憶……
那一年她不到四十，正是如狼似虎的年齡，保媒拉纖的把她家的門框擠得直顫悠，可她一看到那臺(tái)錄音機(jī)，一想到小三兒，就硬是關(guān)上了那扇通往灑滿陽光的生活之門。這小三兒真是不讓她省心，他好像不是他爹生的，身材瘦小，卻長(zhǎng)個(gè)大腦袋，下巴邊上還長(zhǎng)了一個(gè)怪瘡，四季濃血淋漓，無藥可醫(yī)，可他畢竟是她身上掉下的肉呀。不指望他將來能頂門立戶，但必須得讓他生活在自己的視線里。于是她挺直了腰板，開始進(jìn)進(jìn)出出她的家園，一如她的那個(gè)死鬼。這一守就是三十來年呀，這三十來年她守住孩子守住了家，但她無法守住自己大好年華，想到這她的手下意識(shí)地摸了一下自己不再光潔的身子，摸到了自己的私處，霎時(shí)有了一種飄然的感覺，但剎那間又跌回了炕上。咳，三十年呀，已記不起你在夢(mèng)里有過多少回來到我的身邊，心里像貓抓一般難以忍受?？涩F(xiàn)在自己已像是一條干涸了的河床，激不起一絲的漣漪……可這一摸卻使她想起了前天晚上的那一幕……
現(xiàn)在的小三已快三十了，每天都在給別人開車。前天晚上回家早了點(diǎn)，他就到院子里的黃瓜架里擰了根黃，用手一擼就吃了起來，這時(shí)有一只大公雞把一只母雞追到了他的跟前，一下子跳上了母雞的背，發(fā)出了歡快的叫聲。正在這時(shí)云蘭叫了他：“三兒，給媽取把柴禾來。”可沒聽到小三回聲，她抬頭一看，小三正大睜著兩眼，嘴里含著一塊黃瓜都忘了嚼了。她一看院子里的情形，立馬明白了怎么回事。這時(shí)大公雞已跳下了母雞后背，母雞也歡快地拍了拍翅膀，跟著大公雞跑到墻角去了。她好像突然發(fā)現(xiàn)，對(duì)自己的小三兒有了一種從未有過的陌生，一種愧疚狠狠地撞了一下她的胸口……
小三這幾年肥了，他沒有他爹那兩把刷子，可也有他爹的那股聰明勁兒。他跟人家學(xué)會(huì)了開拖拉機(jī)，又自己學(xué)會(huì)了開汽車，開四不像（我也說不清是什么車，小村的人都這么說）?，F(xiàn)在南北二莊有了許多石材廠，他給人家開車，活計(jì)四季不斷，于是他在小村的歷史上也就有了兩個(gè)亮點(diǎn)：他給家里買了一臺(tái)彩電——也是小村第一臺(tái)，使小村的人能夠看到外面有聲有色的世界；他自己買了一部手機(jī)——也是小村的第一部，而且一直引領(lǐng)小村手機(jī)的潮流……可是云蘭就是不讓人給他提媒！
月光已上了東山墻了，屋子里暗了下來。小三兒翻了個(gè)身，黑瘦的臉兒正朝向云蘭，云蘭看了看正融進(jìn)暗夜的三兒子，兩行清淚流下了眼角，打濕了小村的夏夜……
小三呀，可不要恨***呀！不是我心腸狠，也不是沒有人提媒，是因?yàn)槟阌蟹尾。@些都是你知道的。醫(yī)生說你活不長(zhǎng)，要是再給你說個(gè)媳婦，那不更成了秋后的螞蚱，蹦達(dá)不了多久。再說了，給你說個(gè)媳婦，也像你爹一樣，兩眼一閉，留下人家一個(gè)，像我這樣生活像黃蓮一般的人嗎！***我做不到呀，我的小三兒呀……
想到這，她不忍心再看小三兒了，翻了個(gè)身朝西躺著，這一朝西，就又使她想了那兩間小房子，三十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，早已使它破爛不堪，幾經(jīng)收拾，也無法阻止它的坍塌，就像無法阻攔風(fēng)燭殘年的老人走進(jìn)暮色一樣?，F(xiàn)在只剩下一面西山墻了，那是她特意讓兒子們留下來的，有時(shí)她在那里一站就是大半天，小村的人有時(shí)也有意無意地站在這堵墻前呆立一陣，然后搖搖頭默默地走開……月光不知什么時(shí)候已溜出屋子，屋里更暗了，云蘭迷迷糊糊地枕著小三兒的鼾聲睡去了。
小村的明月如淚，靜靜地濕潤(rùn)著那堵墻。那堵墻靜默成了小村一本傳記，成了小村一頁泛黃了的歷史……
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/11164/
