我的中學(xué)時(shí)代，是在“文化大革命”中度過(guò)的。

1969年年初，偉大領(lǐng)袖毛主席發(fā)出“要文斗，不要武斗”的指示，全國(guó)大規(guī)模的武斗終于平息，我們單位的大人們也開始上班了。失去理智的礦工們終于從狂熱中冷靜下來(lái)，擦干“武斗”的血跡，開始“抓革命，促生產(chǎn)”，也開始“復(fù)課鬧革命”。于是，我們這一批“鬧革命”不夠資格，“上山下鄉(xiāng)”不夠年齡的小學(xué)生們，在社會(huì)上游蕩了近兩年后，終于又進(jìn)入了學(xué)校。文化大革命前，我們單位的子弟就讀于湖南省桃源縣西安完全小學(xué)，學(xué)校是舊社會(huì)一個(gè)大地主的莊園，解放前大地主跑到了臺(tái)灣，地主的莊園就成為了新中國(guó)礦山礦工們子女的子弟學(xué)校。

“復(fù)課鬧革命”開始后，學(xué)校更名為湖南省湘西鎢礦西安五七學(xué)校，校長(zhǎng)、書記都是由苦大仇深的老工人擔(dān)任，革委會(huì)還給學(xué)校安排了十幾個(gè)思想好、覺(jué)悟高的老工人工宣隊(duì)，專門負(fù)責(zé)學(xué)生的思想教育。有一次學(xué)校在大禮堂召開憶苦思甜的大會(huì)，有位老工人做憶苦報(bào)告，控訴萬(wàn)惡的舊社會(huì)，講得聲情并茂，口沫四濺，講到激動(dòng)之處，他深情的說(shuō)道：“同學(xué)們啊，要說(shuō)苦呢，還是說(shuō)說(shuō)60年的苦吧，舊社會(huì)啊沒(méi)有餓死人，但60年才是真的苦啊，好多人餓得皮包骨，餓死了好多人啊?！迸_(tái)下的學(xué)生們一片愕然，主持會(huì)議的老師急忙上臺(tái)請(qǐng)老工人下來(lái)喝點(diǎn)水，不久老工人也從工宣隊(duì)調(diào)回單位上班去了。

我們這一屆初中學(xué)生，本應(yīng)67年小學(xué)畢業(yè)，卻因?yàn)槲涠吠Ｕn鬧革命，66年下半年因文化大革命就停課鬧革命了，我們實(shí)際只讀到小學(xué)五年級(jí)就肄業(yè)了。也就是說(shuō)，我們這批小學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，年齡未滿16歲而不夠上山下鄉(xiāng)“資格”的學(xué)生，進(jìn)入了初中部，70多位同學(xué)亂哄哄的聚集在一個(gè)教室里，過(guò)了半年后，師資力量多些了，才分為兩個(gè)班，我分在初中一班。

我們進(jìn)校了，但學(xué)校的條件是極差的，首先遇到的是師資力量嚴(yán)重不夠。師資力量不夠，學(xué)校從各區(qū)段臨時(shí)抽調(diào)來(lái)了幾位干部和工人任教或代課，第一學(xué)期是向雪峰老師教我們一個(gè)大班，向老師既是班主任又是語(yǔ)文和數(shù)學(xué)老師，當(dāng)時(shí)只開兩門課，也沒(méi)發(fā)書本，是向老師用鋼板刻字后再油印的印刷資料。其二教學(xué)設(shè)施奇缺，沒(méi)有教室，經(jīng)過(guò)文化大革命的洗禮，學(xué)校里課桌、板凳已成為各家的家俱了。剛開學(xué)時(shí)我們是在工人文化宮上課，幾十人稀稀拉拉的坐在空蕩蕩的大禮堂里上課。那時(shí)政治活動(dòng)多，會(huì)議也多，如果碰上單位開大會(huì)，我們也就樂(lè)呵呵的背上書包回家，上山砍柴去了。后來(lái)又安排我們?cè)谠瓨I(yè)余學(xué)校上課，我們才回到教室里上課，兩三個(gè)人坐一條板凳，共一個(gè)桌子，這樣將就過(guò)了一年多。初中二年的時(shí)間里，前后挪動(dòng)教室有五、六次之多。到了初一下學(xué)期從桃源七中又調(diào)了幾個(gè)老師來(lái)校，才有班主任老師和課任老師，我們的班主任老師是李學(xué)釗老師。李老師是湖南郴州嘉禾人，畢業(yè)于湖南師范大學(xué)，李老師個(gè)子不是太高，教課卻有特點(diǎn)，他那時(shí)不到三十歲，鏗鏘有力授課中透著濃重的湘南口音，板書寫得很好，我最初萌生練字的愿望，大概是受他的啟發(fā)。在那紅色的年代，老師就是臭老九，臭老九的社會(huì)地位見人矮三分，但是李老師仍是利用有限的教學(xué)時(shí)間給我們上好每一堂課，灌輸著書本知識(shí)和做人的道理。

因原來(lái)是小學(xué)學(xué)校，我們?nèi)雽W(xué)后，教學(xué)條件差，學(xué)校教室更是嚴(yán)重不夠，學(xué)校工宣隊(duì)號(hào)召我們發(fā)揚(yáng)“抗大”精神，走五七道路，政治建校，用我們自己的雙手建設(shè)校園。從初中一年二期開始，清晨我們?cè)趯W(xué)校后山挖黃土，從山下挑水，和泥，黃泥巴全是用赤腳一腳一腳踩出來(lái)的，踩好后的黃泥巴又要一鏟一鏟的堆好，黃泥巴不能太硬更不能太稀，然后在自制磚坯里制作磚坯，男女同學(xué)互相幫助，努力完成學(xué)校里制訂的勞動(dòng)任務(wù)，完成勞動(dòng)后又背著書包去學(xué)校。后來(lái)燒磚的茅柴都是我們上山砍的。在建校時(shí)，我們建成了一揀二層樓共八間教室，教室的一樓是用黃土一層一層筑起來(lái)的，每筑一層中間用土筋條加固，土筋條質(zhì)地很硬，相當(dāng)于現(xiàn)在蓋摟房時(shí)的鋼筋作用。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

到高中一年級(jí)時(shí)，教室建成，我們高一班理所當(dāng)然的住在了二摟第一間教室，那是學(xué)校是對(duì)勞苦功高的我們給予我們的一種精神肯定，在這個(gè)教室我們渡過(guò)了難忘的三個(gè)學(xué)期，也是真正意義上的初中時(shí)代。我們也終于擁有了真正的教室和課桌，進(jìn)入了相對(duì)穩(wěn)定的學(xué)習(xí)階段。

我們讀初中和高中時(shí)，學(xué)費(fèi)低廉、但課程也簡(jiǎn)單，并且只讀兩年。初中一年級(jí)一期交的學(xué)雜費(fèi)總共是一塊七角五分錢。與此對(duì)應(yīng)的，理所當(dāng)然是開設(shè)的課程之簡(jiǎn)單。在我的記憶中，第一學(xué)期大部分時(shí)間都是學(xué)習(xí)的《毛主席語(yǔ)錄》和《毛澤東選集》簡(jiǎn)本。這是當(dāng)時(shí)最重要的課程。大約在初中一年級(jí)第二學(xué)期中，才陸續(xù)開設(shè)了其它科目。在我們結(jié)束兩年初中學(xué)習(xí)后，其收獲最大的，當(dāng)數(shù)毛主席語(yǔ)錄教育課。最好的證明，是四十年后的今天，我和我的初中同學(xué)們，絕大多數(shù)都還可以毫不費(fèi)力地全文背誦《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》等多篇毛主席的文章，毛主席詩(shī)詞。

大概在初二時(shí)除語(yǔ)文和數(shù)學(xué)課本外，發(fā)了“工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)”和“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)”課本。我們戲稱“公雞”，“農(nóng)機(jī)”，我們當(dāng)時(shí)不僅要從書本上學(xué)這兩門課，還要在實(shí)踐中去學(xué)這兩門課，初二時(shí)我們分為兩個(gè)班，即地面班和采礦班。男同學(xué)分在采礦班，身體差點(diǎn)的男同學(xué)和女同學(xué)分在地面班，兩個(gè)班共一個(gè)教室，一個(gè)班上一個(gè)星期課，另一個(gè)班去單位勞動(dòng)實(shí)習(xí)，名曰“學(xué)工”，又稱為“半工半讀”。我那時(shí)16歲了，被分在采礦班，在學(xué)工時(shí)，我們要和工人師付同工作同學(xué)習(xí)，在初二的階段里，井下的工作如風(fēng)鉆、爆破、支柱、接管釘?shù)馈⑺畤婌F、運(yùn)輸、轉(zhuǎn)揚(yáng)等工種我都經(jīng)歷過(guò)，后來(lái)可能是考慮到我們年齡尚小，也可能是出于安全考慮，風(fēng)鉆和爆破工種就沒(méi)讓我們繼續(xù)學(xué)習(xí)了，“半工半讀”一直貫穿了整個(gè)初中，即初中畢業(yè)。到高中后就沒(méi)搞學(xué)工了，每個(gè)星期“學(xué)工”完成后還有勞動(dòng)簽定，在那政治第一紅色的年代，我和同學(xué)們很在乎那張小小的勞動(dòng)簽定書，生怕一不小心，自毀前程。采礦班的學(xué)生每勞動(dòng)一天給8毛錢補(bǔ)助，地面班的學(xué)生每勞動(dòng)一天給6毛錢補(bǔ)助，當(dāng)?shù)谝淮晤I(lǐng)到勞動(dòng)補(bǔ)貼時(shí)，我們還樂(lè)得屁顛屁顛的，很在乎這勞動(dòng)的成果。

與學(xué)工勞動(dòng)的成果比較起來(lái)收益最小的，也就是文化知識(shí)了。數(shù)學(xué)就學(xué)到了解二元一次方程（如今是多么微不足道啊?。?。至于什么物理、化學(xué)、歷史、地理……這些課程，沒(méi)有真正學(xué)過(guò)。記得初二時(shí)，第一次上“工基”課，舒暢老師拿著一本文革前編的物理課本書，操著濃重的長(zhǎng)沙口音說(shuō)道：“同學(xué)們啊，我們今天上的物理課，是在屋里學(xué)，不是外頭學(xué)。”在高中時(shí)學(xué)了一段時(shí)間的英語(yǔ)，英語(yǔ)課文第一篇文章是毛主席萬(wàn)歲！第二篇文章是中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲！后來(lái)也斷斷續(xù)續(xù)的學(xué)了一些英語(yǔ)單詞，在讀書無(wú)用論的思想指導(dǎo)下，全部退還給了老師。但“毛主席萬(wàn)歲！”的英文讀法卻終生銘記。與現(xiàn)代教育相比，我們那個(gè)那一屆高中畢業(yè)的同學(xué)沒(méi)有戴眼鏡的學(xué)生，宣傳的德智體全面發(fā)展，學(xué)校也并未將智力教育放在首位，一味的追求“教育要革命”了。

許多年過(guò)去了，這些都已成為一段青澀而又難忘的記憶。值得慶幸的是，我們的后代們己不再遭受這痛苦的經(jīng)歷。他們是在教室寬敞明亮、教學(xué)設(shè)施完備、課程設(shè)置完善的環(huán)境里學(xué)習(xí)，而不需過(guò)早的承載社會(huì)的責(zé)任。正因如此，我們?cè)诹w慕的同時(shí)，更多的感慨是欣慰。

當(dāng)然，在我心靈深處，終身不能忘卻的，是與那個(gè)畸形年代形成強(qiáng)烈反差的是我的老師們，即使是在那個(gè)變態(tài)的歲月，在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代里，他們頭頂”臭老九”的高帽，仍是那樣的負(fù)責(zé)為人師表，那樣的敬業(yè)教書育人。迄今，初一時(shí)的向雪峰老師、初二時(shí)的班主任兼語(yǔ)文老師李學(xué)釗、高中時(shí)劉晉湘、陳尚義、陳稼祥老師，數(shù)學(xué)黃老師、教工基的趙大成老師、舒暢老師，英語(yǔ)梁文祥老師，這些老師的言談舉止依然歷歷在目，仿佛就在昨天。盡管，我知道，他們中有的已遠(yuǎn)游到了另一個(gè)世界，但是他們的形象，在我心中永遠(yuǎn)高大和偉岸。

2009年10月13日寫于湖南常德武陵鎮(zhèn)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/110939/