李文旺

自行車是人們的代步工具，不過，社會(huì)進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，自行車早已經(jīng)風(fēng)光不再。它雖然仍然是人們的代步工具，可是在代步工具中，它已經(jīng)很少受人關(guān)注，稍微富裕一點(diǎn)的人家是不用自行車的，有的買小車，有的買摩托，自行車在人們看來(lái)是個(gè)很費(fèi)事的工具。可是在七十年代初期，在農(nóng)村，誰(shuí)家要是有一部自行車那將是很風(fēng)光的事。那時(shí)候，在我們那兒用得最多的自行車是飛鴿、鳳凰、永久等幾個(gè)牌子。于是，在當(dāng)?shù)亓鱾饕痪渌自捊凶觯骸捌ü上旅媸秋w鴿，喜笑顏開樂哈哈，屁股下面是鳳凰，一家老小都風(fēng)光，屁股下面是永久，走南闖北真風(fēng)流?！?/p>

不過有車的人家也有他們的煩惱，不是東家借就是西家求，有車的主人往往還要落一個(gè)不自在。借給人家吧，自行車損耗大，不借給人家吧，又要得罪人。1972年，我哥哥從部隊(duì)退伍回來(lái)，在那時(shí)算是很讓人眼羨的了。剛回來(lái)不久，他就買了一部自行車。哥哥心腸軟，凡是來(lái)向他借車的，他幾乎有求必應(yīng)。只是有一次，他有事要用車，才拒絕了一次人家，那人很不高興地走了，走時(shí)還罵罵咧咧的。哥哥氣不過，把自己的自行車鎖在家里兩個(gè)多月不用了。父親看見他每天走路上班，他也心疼，就幾次勸他不要再鎖自己的自行車，哥哥這才重新用他的車了。1976年，我已經(jīng)虛歲十二了，看著別人騎車那種瀟灑的樣子，心里總是癢癢的，就和哥哥說自己想學(xué)騎自行車，哥哥說：“不要學(xué)，你現(xiàn)在還小，明年我一定教你騎車?！蔽乙詾樗球_我的，心想：我已經(jīng)十二歲了，還小嗎？哥哥平時(shí)對(duì)我不錯(cuò)啊，可怎么這次竟然這樣呢？是不是他娶了妻子就不要其他人了？這一年，我一直不太答理我哥哥。他看到我一副小大人的樣子，并不計(jì)較，只是笑一笑而已。第二年一開春，有一天，哥哥脫下棉襖，推著他的自行車對(duì)我說：“走，我?guī)銓W(xué)騎車去?！蔽宜坪醪?a target="_blank">相信我的耳朵，哥哥真的要帶我學(xué)騎車嗎？他見我不相信的樣子，就大聲說：“走啊，還傻楞著干什么??？”我慌忙也脫下棉襖，興沖沖地向跑到他的跟前，他說：“你現(xiàn)在還不熱，脫了衣服要凍生病的，等過一會(huì)兒你騎車騎得出汗的時(shí)候再脫也不遲?！蔽蚁?，哥哥怎么一下子對(duì)我這么好呢？我笑嘻嘻地跟著他來(lái)到了村里的大曬谷場(chǎng)上。那是一個(gè)有八百多平方米的小廣場(chǎng)，村里人開會(huì)、打籃球、請(qǐng)戲班演戲全在那兒。至于請(qǐng)戲班只是聽大人說起過，說那還是文化大革命以前的事了，文化大革命以后，各地的戲班從來(lái)沒有下鄉(xiāng)的，群眾文化處于普遍衰落的階段，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一句政治術(shù)語(yǔ)，叫做"文化大革命，必須破四舊"，各地的戲班作為四舊給禁止了。

工夫不負(fù)有心人，雖然我只有十三歲，可是由于我不怕吃苦，摔了跤爬起來(lái)又接著騎，不到五個(gè)小時(shí)，我就學(xué)會(huì)了騎自行車。我們兩兄弟在廣場(chǎng)上學(xué)車，連吃飯都顧不上，那精神，那情景，讓看的人也受到感染，最后圍過來(lái)看我們學(xué)騎車的竟然有二十幾個(gè)人。這在今天看來(lái)簡(jiǎn)直是不可思議的事，今天的人們就是學(xué)開小轎車也沒有人去看稀罕。

學(xué)會(huì)騎車以后，那輛只有半新的自行車實(shí)際上成了哥哥和我共有的財(cái)產(chǎn)了。到了高中快畢業(yè)時(shí)，我哥哥一家已經(jīng)從大家庭中分開另過了，家里為我買了第一部自行車。我第一次有了真正屬于我的自行車，心里別提有多高興。那時(shí)候，也許人們的思想普遍比較純樸，自行車雖然是稀罕物，可是很少有丟自行車的事。到了1990年以后，我已經(jīng)參加工作好幾年了，人們的思想越來(lái)越復(fù)雜，偷車和丟車的事時(shí)有所聞，在那一年，我竟然丟了兩輛自行車，一輛是用了五六年的舊車，一輛是被偷以后再買的新車。1990年冬天，我用自行車帶我那相識(shí)了三個(gè)月的女朋友，在上一個(gè)坡時(shí)，她也許怕我騎不上去，就悄然地下車讓我單獨(dú)騎去，到下坡時(shí)，我還以為她在車上，就用勁蹬著自行車，再加上下坡的沖勁，那車騎得飛快?？墒钱?dāng)我發(fā)現(xiàn)車上沒有人時(shí)，女朋友卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在原地揉著肚子大笑。我也十分尷尬地笑著，畢竟那時(shí)候我們還接觸不深。

到1997年為止，我騎自行車已經(jīng)有二十四年的歷史了，這期間，我整整被偷過五輛自行車，我的一個(gè)堂弟更邪乎，他仗著自己是本科畢業(yè)，工資也高，十年內(nèi)丟一輛買一輛，他買自行車就像人家買玩具手槍似的，最后結(jié)算，十年創(chuàng)下丟八部車的個(gè)人紀(jì)錄。1998年年底，我再也不想騎那種還要費(fèi)人力的自行車，從此以后，徹底結(jié)束了騎自行車的歷史。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

雖然自行車有易丟的缺點(diǎn)，但是平心而論，自行車在那個(gè)年代曾經(jīng)在人們的日常生活中起過十分重要的作用，人們用它省腳力，用它馱東西，用它帶人。所以，上個(gè)世紀(jì)的很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，人們一直把中國(guó)叫做自行車的王國(guó)。有小道消息說，一次，某國(guó)的主要領(lǐng)導(dǎo)人問周恩來(lái)總理：“為什么中國(guó)人那么熱衷于騎自行車？”周總理不無(wú)自豪地回答說：“因?yàn)樽孕熊嚹軌蝈憻捝眢w?！庇谑牵@個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人決定，用他本國(guó)的一千部摩托車換中國(guó)一千部自行車。這事到底有沒有，我們且不去管它，至少說明中國(guó)的自行車在全世界是享有盛譽(yù)的。

從當(dāng)前社會(huì)來(lái)看，自行車還有環(huán)保的作用，因?yàn)轵T上它，不管走千山，過萬(wàn)水，都不會(huì)排出一點(diǎn)廢氣來(lái)?，F(xiàn)在國(guó)際上有一句話叫做：“There will be less pollution，more treesand fewer car in the future?！比绻媸悄菢?，自行車必將再度風(fēng)光。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/110737/