一

那天，我去閩臺(tái)緣博物館參觀，看到一部老舊的水車(chē)模型，我在那站了很久，不知道是年齡稍大了一點(diǎn)，還是對(duì)往昔有一種親切的懷舊感，我久久地盯著那部水車(chē)凝望，不忍離去，想從中搜尋一些往日的舊事情懷。

我記得我們現(xiàn)在的新家后面，是生產(chǎn)隊(duì)的舊倉(cāng)庫(kù)。之前，在那房梁架上還停放著一架舊水車(chē)，有十來(lái)米長(zhǎng)，后來(lái)因?yàn)閭}(cāng)庫(kù)年久失修，房梁塌陷，水車(chē)暴露在陽(yáng)光風(fēng)雨之下，經(jīng)過(guò)幾年的風(fēng)吹日曬雨淋，加之白蟻嚙啃，終于全部掉落變成泥土，再也搜尋不到了。

我們家舊居原在我們的宗室大古厝里，這是我們先祖?zhèn)飨聛?lái)的老房子，是標(biāo)準(zhǔn)閩南特色十大間紅磚黑瓦大厝。大門(mén)前是長(zhǎng)石條鋪砌的石板埕，迎著大門(mén)二級(jí)臺(tái)階而上，看到石大門(mén)上有一副對(duì)聯(lián)，門(mén)聯(lián)上寫(xiě)的是什么，我現(xiàn)在已經(jīng)記不起來(lái)了。大門(mén)兩側(cè)各是一個(gè)單扇的邊門(mén)，古時(shí)大院因?yàn)橥砩洗箝T(mén)先關(guān)，家人又多，早晚為了出入方便，便在兩側(cè)各留下一扇邊門(mén)。進(jìn)了門(mén)是前小廳，小廳的左右兩邊各有兩間下照房，下照房?jī)蛇呥€各有一房角房；再往前是一個(gè)大天井，記憶中天井邊的房梁上，還有一點(diǎn)點(diǎn)未剪干凈的鐵絲網(wǎng)，據(jù)說(shuō)是之前大戶人家為防土匪綁架的而設(shè)的。聽(tīng)父親講，之前土匪綁人，會(huì)先發(fā)傳票，說(shuō)是在某日之前要送多少錢(qián)到某處，否則就會(huì)綁人。聽(tīng)話的送去就好，不聽(tīng)話的，土匪就會(huì)在夜間前來(lái)綁人。父親說(shuō)了，土匪來(lái)時(shí)，先把房前房后給圍住，然后找?guī)讉€(gè)能手爬上房頂，點(diǎn)個(gè)用布浸泡煤油的竹筒，由上往下一扔，于是，滿個(gè)大房子亮如白晝，土匪順勢(shì)跳了下來(lái)，把要綁的人抓走。識(shí)趣的人趕緊送上錢(qián)來(lái)，不識(shí)趣的，被綁走的就會(huì)被抓到匪窩關(guān)起來(lái)，關(guān)太久不送錢(qián)就有被撕票的可能。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親，為什么知道土匪要綁票不逃走，或者組織人起來(lái)對(duì)抗呢？因?yàn)楹髞?lái)我看了電影，電影上都是這樣講的。父親笑了，說(shuō)道：“傻兒子，那是電影，這拖家?guī)Э诘模莾号苣?？再說(shuō)了，除非很有錢(qián)的人家，才能請(qǐng)得起家丁買(mǎi)得起槍。你空手赤膊那能對(duì)付那些扛槍的呢？再說(shuō)土匪綁人也就是要錢(qián)，給他錢(qián)就沒(méi)事了，犯不上為錢(qián)拿命去拼啊！”我后來(lái)又問(wèn)了，要是家里沒(méi)有錢(qián)的窮人，沒(méi)錢(qián)又怎么辦？父親又說(shuō)了，土匪綁人，也要事先了解一下情況，看是誰(shuí)家剛好過(guò)洋回來(lái)，或是一些做生意比較有錢(qián)的，抑或是一些土財(cái)主，沒(méi)錢(qián)的窮人你不得罪他，他也不會(huì)找你麻煩。所以后來(lái)我長(zhǎng)大了，才漸漸知道，原來(lái)土匪也是有一定的游戲規(guī)則，不是輕易綁人的，最有錢(qián)有勢(shì)和最窮的人都不會(huì)有多大事的。而電影上那赤手空拳能奪槍的人大半都是虛構(gòu)的。

天井的兩邊各是一間對(duì)照房，再往上就是大廳了，大廳很大，比下廳要高出一級(jí)臺(tái)階，可以同時(shí)擺上六桌八仙桌還略寬些。大廳對(duì)中就是神龕了，正對(duì)右側(cè)是土地和觀音的神像，中間則是祖上靈牌。大廳兩邊各有兩間大房。古時(shí)候兄弟總是按大小房間居中住，所以大門(mén)正對(duì)面靠右的那一間，就一定是大兒子住的，而大門(mén)正對(duì)左邊那間則是二兒子住的，再往右二間就是三兒子住的，左二間則是四兒子住的，如果家里的兒子再多些，那就是小廳下兩邊照房到角房再依次分配下去了。而老人們一般都是睡在天井的對(duì)房里。開(kāi)山祖上生了六個(gè)兒子，我們這支算是老三了。聽(tīng)說(shuō)老三在游溪縣做一個(gè)什么文職，好象現(xiàn)在的校長(zhǎng)似的。而我們這位三祖上又生了七個(gè)兒子，分別以“唐詩(shī)晉字漢文章”這七個(gè)字來(lái)為兄弟命名，我們這一支就是“漢”字，而最后傳下來(lái)的，就是我們這支“漢”字輩了，所以父親在為家具做記號(hào)的時(shí)候，總是在上面寫(xiě)上四個(gè)字“漢記長(zhǎng)春”。后來(lái)到了我們這一輩，也就這樣跟著寫(xiě)下來(lái)了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

據(jù)說(shuō)先祖原在晉江上游西溪的對(duì)面居住，后來(lái)兩夫妻移到了這里，憑著一把鋤頭，一挑笄箕，開(kāi)創(chuàng)下了這個(gè)基業(yè)，而且后來(lái)又娶了一房小妾，我們稱(chēng)她“二媽”，在祖厝正坐的右面，就是二媽的大厝了，我們后來(lái)都把它叫“新大厝”。祖上共有了六個(gè)兒子，除了上面說(shuō)的老三混了個(gè)“文職”之外，聽(tīng)說(shuō)老五是個(gè)殿前侍衛(wèi)，當(dāng)然，鄉(xiāng)里人也不怎么識(shí)字，聽(tīng)說(shuō)祖上做了官，當(dāng)然是越傳越大好，但具體是不是真做了這么大，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，總之我想是做個(gè)比如御林軍的士兵或者什么的，后來(lái)我們族里為他刻了個(gè)“進(jìn)士”的牌匾，掛在祖大厝梁上，據(jù)說(shuō)在族譜上還有據(jù)可查。當(dāng)然，族譜上真的有沒(méi)有，我并沒(méi)有親自查過(guò)，只是聽(tīng)父母時(shí)常說(shuō)起！老四、老五、老六都各自出去蓋了一個(gè)和祖上一樣的大房子，而老大、老二、老三卻沒(méi)有建下什么基業(yè)，大概老大、老二可以承襲祖業(yè)也不可知，我聽(tīng)父親說(shuō)了，我們家三祖也已經(jīng)運(yùn)了一塊地，準(zhǔn)備要籌建新房，后來(lái)不知道什么原因死了，就再也沒(méi)蓋上了。再后來(lái)生的七個(gè)兒子，據(jù)說(shuō)也都不成器，吸鴉片敗了家，只剩下我們“漢”字輩家族。所以我們的先祖其實(shí)也是靠勤勞致富的老實(shí)農(nóng)民，不是什么地主惡霸。后來(lái)傳下來(lái)的子孫，到我們的父輩，也都是安份守紀(jì)的老實(shí)人。

我們家主厝的后邊，又有一道后厝，我記不得有多少房子了，反正和主大厝一樣寬。主大厝的兩邊，又是各加兩條護(hù)厝，長(zhǎng)度和主厝加上后厝一樣長(zhǎng)，房門(mén)都是向著主大厝開(kāi)的！所以，我們家的這古大厝，又叫“三落四條護(hù)”，算是很大很有名的院落了。大門(mén)兩邊前檐下，各有一只青石獅了，后來(lái)被人盜走了，現(xiàn)在留下的，是后來(lái)修房子重新雕刻的。大門(mén)的兩側(cè)還有兩幅青石人物風(fēng)景浮雕，文革的時(shí)候破四舊，所有上面的人頭都被敲掉，不知道扔到那去了，真是可惜，以至于我們這些晚出生的人，都不能看得到！

這古大厝就這樣住著近二十戶人家，百多口人，而這些人其實(shí)都幾乎是一個(gè)祖上傳下來(lái)的，因此，大家見(jiàn)面時(shí)還是用某某叔、某某嬸，某某兄弟、某某姑娘相稱(chēng)，親熱得象一家人似的。房子的分配，父親說(shuō)了，原來(lái)不是這樣的，后來(lái)土改的時(shí)候，政府才根據(jù)每家每戶人口多少分了房子。我們家共分了兩間房子，還有一個(gè)走廊做廚房，后來(lái)人口越來(lái)越多，住到了七八口人不能住了，只能跟人家借房子住。土改的事我是不知道的，因?yàn)槲沂墙夥藕蠛芫贸錾?，又是家里最小的兒子，那時(shí)我的父母親很老了，只是為了生一個(gè)男丁傳宗接代，才拼著老命生下我！

因?yàn)槿硕喾可伲阅苡媚茏〉牡胤?，都給用上住上了，過(guò)道，走廊，廳口，都被圍成廚房。后來(lái)，因?yàn)榻唤缣幈秽徏艺挤艝|西而造成口角的事時(shí)有發(fā)生。除此，似乎沒(méi)有多少可以爭(zhēng)執(zhí)的地方，因?yàn)槟菚r(shí)都在農(nóng)業(yè)社，都吃大鍋飯，一起下地干活，一起回家做飯，互相之間倒是很和氣很親近的。農(nóng)閑的時(shí)候，一起聊天打樸克搓麻將，反正也是沒(méi)什么事可做的，除了評(píng)工分和分糧時(shí)會(huì)有些意見(jiàn)，剩下的就是親親熱熱一家人了。有時(shí)我也很想念那些過(guò)去，在我童年的記憶里，很是溫暖快樂(lè)，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)大家庭，雖說(shuō)窮點(diǎn)，但很單純，人與人之間有的是更多的親情和愛(ài)護(hù)。（待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/106988/