新兵連（三個月）…三個月衣服沒洗過（不讓洗）你們永遠不會用抹布跪在地上擦廁所；你們永遠不知道被子在地上踩過，扔到廁所再撿回來蓋是什么感覺；你們永遠不會因為被子疊不好，而被人把被子從樓上扔到樓下，一分鐘撿不回來，頂著被子跑五公里；你們永遠不知道天冷了不能穿，天熱了不能脫是什么感覺；你們永遠不知道什么叫最后打飯，但卻必須第一個出去站隊；你們永遠不會上個廁所都要向別人打報告，并且還要在規(guī)定的時間內(nèi)回來；你們永遠不知道站在冷風里端腿的痛苦；你們永遠不知道被人罵還要不停答“是”是什么感覺；你們永遠不知道爬戰(zhàn)術(shù)爬到手腕和膝蓋破皮還得繼續(xù)爬是什么感覺；你們永遠不知道半夜睡得很香的時候突然緊急集合的感覺（三分鐘內(nèi)，穿好衣服，打好背包，在規(guī)定的地點集合），并且一晚不止一次；你們永遠不知道一個星期只能洗一次澡，十幾個人搶一個淋浴頭，還有規(guī)定時間，無論你洗沒洗完，洗沒洗干凈，超時就挨罵；你們永遠不知道頭發(fā)還可以滴油；你們永遠不知道身上的灰還可以做面條；你們永遠不知道邊跑步邊吐的感覺，還得從倒下的戰(zhàn)友身上跨過去繼續(xù)跑，那種視而不見的感覺；你們永遠不知道吃飯前還要唱歌（扯到喉嚨沙?。┖蜎_樓梯（五層的，規(guī)定時間）；你們永遠不知道半夜還要起來站崗的感覺；你們永遠不知道早晨四點多要起來把被子疊成豆腐塊；你們永遠不知道給自己父母打電話還要規(guī)定在5分鐘，掛電話后心里那種酸痛；你們永遠不知道看封家信還得做體能做到半夜來交換；你們永遠不知道自己的東西被別人公開亮相的感覺（跟抄家一樣，美其名為“點驗”）；你們永遠不知道眼淚，鼻涕流下來沒下口令時不能擦；看到同年兵在訓練場上倒下時心疼；你們永遠不知道面對墻壁喊“報告”一百遍的感覺；你們永遠不能體會到寒風刺骨、寸步難行手腳沒知覺還要繼續(xù)站在操場的感覺（軍姿幾小時）；你們不知道手裂開了還得拳臥撐得感覺；你們永遠不知道這年代用手機還要偷偷摸摸的，被人發(fā)現(xiàn)不但要乖乖交出來認錯還要寫檢查；你們永遠不知道一年都不準外出，與世隔絕的那種猶如坐牢的感覺；你們不知道偷偷抽煙被知道后一次抽八支的感覺（生不如死，口水鼻涕直流，而且是用桶罩著頭）和喝煙茶（用煙泡的，煙絲、紙、海綿頭）的滋味；你們永遠不知道在部隊感冒發(fā)燒到喉嚨發(fā)不出聲音來還不能去看病的感覺（死不了就行）；你們不知道午休時只能睡地上的感覺（怕破壞了內(nèi)務(wù)）；你們永遠不知道過年過節(jié)時我們比平時還累（戰(zhàn)備，大家都希望一年到頭沒有節(jié)日）；你們永遠不知道，但凡有領(lǐng)導下來檢查，都得提前幾個禮拜通知，沒日沒夜的打掃衛(wèi)生是一種什么樣的心情；沒當過兵的人有誰能知道我們是喜歡坐著、蹲著還是站著嗎？這些只是當兵生涯開頭中的一小部分，訓練的就不說了，有的東西是不能說的！別看我們現(xiàn)在這樣，你們能知道我們當初的心情嗎

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/106744/