我們關(guān)中農(nóng)村的習(xí)慣是每年農(nóng)歷七月過廟會(huì)。這個(gè)時(shí)候夏糧已經(jīng)曬干入倉(cāng)，秋糧正在地里長(zhǎng)著，悠閑的人們便今天東村明天西村，走親訪友尋熱鬧。

我們村的廟會(huì)是十五日，因?yàn)槭侵車畲蟮拇遄樱灰皇菫?zāi)年就要唱大戲。費(fèi)用由村民大家承擔(dān)。有錢的出錢，有糧的出糧，富裕的人家多出，拮據(jù)的人家少出，月初就有人挨家挨戶籌措了。

戲場(chǎng)一般設(shè)在學(xué)校的操場(chǎng)上。一周前就開始搭建戲臺(tái)了。到了十三日，人們就開始忙碌了，天不亮就要去縣城拉道具，十二點(diǎn)前趕回來。緊接著是布置戲臺(tái)，給演員壘鍋灶。很早以前，僅壘一口鍋，只燒水，不做飯，演員兩人一組到村民家中就餐。村民就像招待親戚一樣招待演員，有演員吃飯的家里小孩，大人，甚至親戚都自豪。后來，不知道為什么演員自己開伙了。

十三日也是村民家中最忙碌的一天。男人要打掃庭院衛(wèi)生，上街購(gòu)買東西，下午還要上墳祭祀故人。女人要蒸饃煮肉，準(zhǔn)備幾天的蔬菜。大一點(diǎn)的孩子要去親戚家邀請(qǐng)親戚來看戲。到了下午，戲場(chǎng)就開始熱鬧了，各種商販的攤點(diǎn)開始營(yíng)業(yè)，小孩們吵吵鬧鬧替家人搶占最佳的看戲地點(diǎn)，晚上八點(diǎn)前后就亮燈唱戲了。那個(gè)年代只允許唱樣板戲，就那么幾本，《紅燈記》·《沙家浜》·《智取威虎山》·《白毛女》等。人們看戲談不上藝術(shù)享受，僅僅是為了消磨時(shí)間，體驗(yàn)熱鬧。

唱戲留給我的第一印象是燒汽燈。那時(shí)，農(nóng)村還沒有通電，普通人家照明用煤油燈，唱戲用汽燈。汽燈也是一種燒煤油的燈，只不過它是先把煤油汽化，通過燃燒氣體發(fā)光。汽燈要比煤油燈亮上百倍。那么大的戲臺(tái)上只掛三只燈，前臺(tái)兩只，后臺(tái)一只。這種燈不用點(diǎn)，而要燒。普通人燒的汽燈不很亮，只有一位名叫“好金”的人燒的汽燈最亮。每次唱戲都是他燒汽燈。他家距戲臺(tái)不遠(yuǎn)，如果到了燒汽燈的時(shí)候他還沒有到，就能聽見有人大聲的喊：“好金，燒汽燈了”。他聽到后有時(shí)飯來不及吃，就趕來燒汽燈了。這是我兒時(shí)聽到的最響亮的聲音，也是我最羨慕的聲音。

每年唱戲的時(shí)候，我最喜歡的事情是站哨。那個(gè)年代，講究以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，好像時(shí)時(shí)有敵人，處處有斗爭(zhēng)。學(xué)校要組織高年級(jí)學(xué)生輪流在各條路口站哨，盤問過路的人，并要求背誦毛主席語錄，不會(huì)背誦的現(xiàn)場(chǎng)背會(huì)后才能通過。我們一次三個(gè)人，一個(gè)人站哨，另外兩個(gè)人在玉米地里偷偷燒玉米棒吃。有時(shí)候被社員發(fā)現(xiàn)了，他們嚇唬我們說要告訴老師，其實(shí)只不過說說而已。也有被查哨老師發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，老師先批評(píng)我們說：“農(nóng)民種一株玉米多么的不容易，你們的行為是破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。批評(píng)歸批評(píng)，老師臨走時(shí)還不忘記帶一個(gè)燒好的玉米棒自己吃?，F(xiàn)在我也常常吃燒玉米棒，但總感覺沒有那時(shí)候的好吃。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

唱戲期間，我除了站哨就是撿西瓜皮。那時(shí)我家常年養(yǎng)有兩頭豬。養(yǎng)豬的收入是我家唯一的經(jīng)濟(jì)來源。賣了豬的錢不但要支付家里的日常費(fèi)用，還要支付我上學(xué)的費(fèi)用。西瓜皮是上等豬飼料，唱戲這幾天，我不去地里割豬草，而是背上竹樓滿戲場(chǎng)撿西瓜皮?？匆娪腥顺晕鞴暇秃芸炫?a target="_blank">過去，站在旁邊等候人家的西瓜皮。有時(shí)為了一塊西瓜皮還要與人吵架。三天時(shí)間里，我要撿一大堆西瓜皮，足夠兩頭豬吃一周。

如今，我們村里的廟會(huì)仍然年年舉辦，但不一定年年有戲，也沒有人撿西瓜皮了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/106668/