汪劍平

一

那一年我25歲，對(duì)許多男人來(lái)說(shuō)，到了這個(gè)年齡恐怕早就已經(jīng)娶妻生子了。我之所以還沒(méi)有結(jié)婚，最主要的原因是廠子里一直沒(méi)有多余的房子。盡管我多次找了工會(huì)的王主席，但得到的回答總是令我失望。王主席說(shuō)了，如今廠里要結(jié)婚的年輕人是一茬又一茬，就像水里的葫蘆，按下了這個(gè)，那個(gè)又浮起來(lái)了。告訴你吧，每天我這里接待像你這種情況的不下上十個(gè)。說(shuō)句心里話，看到你們這些孩子一個(gè)個(gè)都老大不小了，還這么干熬著，我這心里也急得毛焦火辣。

看著王主席一副真切動(dòng)容的樣子，我跟著一感動(dòng)，也就把事先想好的一些理由全忘得干干凈凈了。你想，人家王主席比我們還著急，我們還有什么理由去爭(zhēng)辯呢。

入夜時(shí)分，一個(gè)人靜靜地眺望黑暗中燈火通明，燦若繁星的城市，總不免有些傷感和無(wú)助。我知道每一扇窗子，就是一個(gè)家，他們的故事一定也充滿了人世間的悲歡離合，喜怒哀樂(lè)。這是命運(yùn)的無(wú)常，也是生活的奇妙歷程。在這數(shù)不清的萬(wàn)家燈火里，我知道屬于我的那盞溫馨明亮的燈火還離我十分遙遠(yuǎn)。此時(shí)我只能想起杜甫“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”。的美好愿望，以此畫(huà)餅充饑，聊以慰藉。

二( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們那個(gè)時(shí)期，由于房子緊張，許多人是先拿結(jié)婚證，然后再等上好幾年才能正式舉辦婚禮。這其間有人熬不住了，于是把心一橫，不管三七二十一，硬是把女朋友的肚子搞大了。如果遇到通情搭理的丈母娘還好說(shuō)，責(zé)怪幾句后，趕緊草草地辦了酒席把丑事給遮掩過(guò)去。否則男女雙方會(huì)鬧得分道揚(yáng)鏢，悔恨終身。

我是兩年后才分到房子的，它就在老三棟的里。盡管房子只有十八平米，而且還很破舊，但這畢竟是我們盼了多年的家。

老三棟在我們的城市是蠻有名氣的，在沙市早些年里，你只要說(shuō)自己住在老三棟，聞?wù)邲](méi)有人不知道的。我想之所以老三棟的名氣這么響亮，其一是它建造的年限長(zhǎng)，又是這個(gè)城市當(dāng)年少有的幾棟樓房。其二是因?yàn)樗划?dāng)作了公交車(chē)的站名。至于還有其他的什么原因我就不得而知了，因?yàn)樵谖野徇M(jìn)來(lái)的時(shí)候，我不知自己算是這里的第幾撥房客了。

老三棟單一個(gè)老字就很有些講究，老三棟是和內(nèi)配廠一起建于六十年代，自然這里面居住的全都是內(nèi)配廠的職工。據(jù)鄰里的老人們講，過(guò)去這里原來(lái)是一片墳場(chǎng)和水塘，四周生長(zhǎng)了茂密的蘆葦、野蒿。每到月黑風(fēng)高的時(shí)候，人們常?？吹接杏乃{(lán)色的磷火在燃燒。那時(shí)的人不知道這磷火是從腐爛的骸骨里散發(fā)出的磷光，在他們的眼里，磷火就是那些孤魂野鬼的靈魂在游蕩。

老三棟是由三幢相同的房子組成的，它們的建筑結(jié)構(gòu)都是筒子房，唯一不同的是每一間房子的面積大小。小的只有十八平米，中的有二十四平米，大的有三十六平米。房子的大小是按每人的工齡來(lái)分配的。大中型房子都有四五平米的隔間當(dāng)作廚房，而我住的小房子只有不到兩平米的地方作廚房使用。那些年里，我不知道妻子是怎樣在如此狹窄地方燒火做飯的。

老三棟里沒(méi)有衛(wèi)生間，確切點(diǎn)來(lái)說(shuō)，是當(dāng)初設(shè)計(jì)了衛(wèi)生間，而后來(lái)根本就沒(méi)有排上用途。這些衛(wèi)生間現(xiàn)在全都成了各家各戶的儲(chǔ)藏間。對(duì)此我怎么也弄不明白人們是如何想的，如果這些廁所是好的，現(xiàn)在我們也不會(huì)這么不方便了。為了上一趟廁所，我們不得不要到很遠(yuǎn)的公共廁所去。更為可氣的是，有一次住樓上的人家，居然將孩子拉的屎和尿從上面倒在我家的窗臺(tái)和鍋蓋上，對(duì)此性格一向溫和的妻子被氣得怒發(fā)沖冠，只身沖上樓去，將那位身才高大，腰身肥胖的糊涂女人打得人仰馬翻，叩首求饒。

既然說(shuō)到了廁所問(wèn)題，我還想講一件讓我很沒(méi)面子的事情。那時(shí)，在白天要上廁所倒是容易一些，可到了晚上，又遇到刮風(fēng)下雨，那就更不方便了。特別是聽(tīng)說(shuō)一棟的張姨媽在夜晚上廁所時(shí)，被一個(gè)蒙面男子強(qiáng)暴了，所以晚上就更沒(méi)有女人敢去了。有人說(shuō)了，這蒙面男子肯定是一個(gè)變態(tài)色狂。這年頭只要有錢(qián)，找個(gè)三陪女玩玩，多方便，多省事。人家張姨媽已是五十好幾的老太婆了，他居然還有興趣對(duì)她老人家下毒手，真是豬狗不如。

后來(lái)盡管這件事情過(guò)去好長(zhǎng)一段時(shí)間了，但是為了安全，老三棟的男男女女，老老少少，晚上解手都改用了痰盂。我家也不例外，如果妻子上晚班，每次都是她端出去倒掉，如果她上早班，這任務(wù)就落到我的肩上。想想看，一個(gè)大男人在眾目睽睽之下端著盛滿夜尿的痰盂，還要穿過(guò)一個(gè)鬧市場(chǎng)，這一路上會(huì)是一種什么樣的感受。對(duì)此我雖然提出過(guò)嚴(yán)重的抗議，但效果不佳。妻子那時(shí)年輕，臉皮也很薄，她也不愿出這個(gè)丑。因此在老三棟，男人和女人一個(gè)個(gè)端著痰盂上廁所已是一道獨(dú)特的風(fēng)景。

三

在我住進(jìn)老三棟的時(shí)候，這里已經(jīng)是破亂不堪了，由于年久失修，不是下水道堵塞，就是門(mén)窗腐爛，墻灰脫落。只要刮大風(fēng)，窗上的玻璃肯定會(huì)被打破一些。如若下大雨，屋子里也會(huì)像下了牛犢一樣。就是在這樣的生活環(huán)境里，我們并沒(méi)有太多的怨言。好日子是什么樣，我們沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)，我們只知道身邊的那些家庭都是這樣地在生活，而且過(guò)得還算平靜，還算安逸。

我們家住在老三棟的第二排的二層樓上，樓下的園子里有六棵梧桐樹(shù)，四棵楝樹(shù)。每到春天的時(shí)候，濃密的梧桐葉會(huì)把小園遮蓋得蒼翠欲滴，清新怡然。而當(dāng)楝花怒放的時(shí)候，滿園里飄散的是陣陣熏香。晨曦和黃昏的樹(shù)叢，總有斑鳩、灰喜鵲以及許多叫不出名字的鳥(niǎo)兒們的歌聲，用一種被詩(shī)化了的感覺(jué)，為我們的平民生活增添了許多耐人尋味的情調(diào)。

長(zhǎng)久以來(lái)，老三棟里的人家，日子大都過(guò)得清貧和儉樸。夫妻倆每月的工資加起來(lái)也只有陸七百元。除了保證全家人一日三餐，和孩子們上學(xué)所需的費(fèi)用，平日里他們很少亂花一分錢(qián)。有些不怕吃苦的人家為改善經(jīng)濟(jì)條件，男人下班跑摩的，女人則在街口擺一個(gè)水果攤。還有的人利用自己的特長(zhǎng)成立了樂(lè)隊(duì)，業(yè)余時(shí)間幫人搞一些開(kāi)業(yè)慶典、紅白喜事。只要能賺錢(qián)養(yǎng)活家里，他們都會(huì)不分賤貴，不論艱辛盡心盡力地去做。

住在我們樓上的劉狗兒是廠里的一名翻沙工，他因?yàn)闀?huì)吹小號(hào)，平日也隨樂(lè)隊(duì)到處活動(dòng)。狗兒的性格溫和，不愛(ài)說(shuō)話，在樂(lè)隊(duì)里總是遭人指手劃腳，東喚西使的。這并不是說(shuō)有人要欺負(fù)他，而是因?yàn)樗@個(gè)人好說(shuō)話，又吃得了苦。狗兒有一個(gè)兒子，他的愛(ài)人在一家房產(chǎn)公司上班。在我們的眼里他們夫妻倆彼此相敬如賓，客客氣氣，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們打過(guò)架，扯過(guò)皮。直到有一天，人們發(fā)現(xiàn)一個(gè)五十多歲的老男人悄悄溜進(jìn)他的家，才知道狗兒的妻子已經(jīng)紅杏出墻了。有好事者打聽(tīng)到狗兒的妻子五年前就與這個(gè)建筑老板好上了，老板有家庭，也不愿打亂自己的生活平靜，他只想和狗兒的妻子保持情人關(guān)系。對(duì)此，狗兒的妻子也沒(méi)有異議。再說(shuō)，在不破壞雙方家庭的情況下，男女雙方各有所需，也是在情在理的。

狗兒的妻子并不漂亮，二十七八的女人已經(jīng)失去往日的光彩，盡管每天抹了厚厚的一層粉霜，但臉上的褐斑還是依稀可見(jiàn)，更為心煩的是眼角的皺紋也開(kāi)始蔓延了。對(duì)于一個(gè)身處第二春的女人來(lái)說(shuō)，她唯一的是靠她本能的風(fēng)騷來(lái)吸引男人的興趣。在這一點(diǎn)上她做得溫情默默，纏綿動(dòng)人。自從狗二的妻子靠上了有錢(qián)的建筑老板后，他家里的生活也有了明顯的改善，他們?cè)俨挥脼閮鹤拥膶W(xué)費(fèi)犯愁了，狗兒出門(mén)也再不用穿廠里的工作服，取而代之的是一身光光鮮鮮的筆挺西服，整個(gè)就像換了一個(gè)人似的。后來(lái)狗兒雖然聽(tīng)說(shuō)了妻子偷情的事，但人們從未聽(tīng)說(shuō)他要和妻子鬧離婚。就這樣時(shí)間一長(zhǎng)，那些為他憤憤不平的鄰里只得搖了搖頭罵道：“這狗日的，真不是個(gè)男人”。

四

住在老三棟的人家因?yàn)槎际且恍┢筋^老百姓，因此他們是我見(jiàn)過(guò)的最善良，最本份的，也是活得最真實(shí)的。在他們的身上，既沒(méi)有官場(chǎng)的勾心斗角，落井下石的險(xiǎn)惡，也沒(méi)有文人自持清高，溫文而雅的偽善，更沒(méi)有富人目中無(wú)人，自命不凡的陋習(xí)。他們只是靠自己的能力過(guò)著屬于自己的生活，貧苦也罷，艱辛也罷，痛苦也罷，歡笑也罷，該去承受的就得承受，這是無(wú)法改變的命運(yùn)。

我們樓下的陳姨媽怕是這世間最不幸的女人，聽(tīng)鄰居講，她一生有過(guò)兩個(gè)男人。第一個(gè)男人和她結(jié)婚不到一年就得癆病死了，當(dāng)年她只有十八歲。由于生活艱難，她被人送進(jìn)了青樓，做了一名妓女。那時(shí)在沙市便河一帶有個(gè)叫軟腳坡的地方，是紅燈區(qū)，這里的妓女接待的大多是在碼頭上做苦力的搬運(yùn)工。后來(lái)陳姨媽又嫁給了一名軍人，在過(guò)了三年后，這名軍人在沙市解放戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了，從此她帶著革命烈士遺孀的榮譽(yù)度過(guò)了孤獨(dú)的一生，而她的晚年則更是一番凄涼。

在我搬進(jìn)老三棟的時(shí)候，陳姨媽和自己八十多歲的母親以及患了精神病的弟弟住在一起，他們的衣食冷暖都要陳姨媽操心。陳姨媽的弟弟得病前是一名工程師，只是因?yàn)檎剳賽?ài)受到了一點(diǎn)刺激，人就瘋了?，F(xiàn)在陳姨媽又要照顧老的，又要照顧小的，日子過(guò)得很不容易。只要沒(méi)有什么事情的時(shí)候，他們?nèi)司妥谧约业拈T(mén)前曬太陽(yáng)?；蛟S是受到的打擊太多，太沉重，陳姨媽的精神也出了毛病。鄰居們每次經(jīng)過(guò)她的面前時(shí)，她不是用兇恨的眼睛剜你，就是用難聽(tīng)的話罵你，搞得人們對(duì)她是躲閃不及。更讓人無(wú)法忍受的是她居然把屎尿拉在褲子里的弟弟脫得精光，若無(wú)其實(shí)的在門(mén)前幫他洗澡。每次經(jīng)過(guò)她家的時(shí)候，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)都能聞到一陣刺鼻的臭味。

有一天，陳姨媽的母親死了，又有一天，她的弟弟也死了，最后陳姨媽也死了。他們活著是靜悄悄地，死也是靜悄悄地，沒(méi)有人們會(huì)注意他們的存在。就在他們死后不到一個(gè)月，又有一對(duì)年輕的新人住進(jìn)了那間在我們看來(lái)很不吉利的老屋里。

五

在我居住的七八年里，老三棟斷斷續(xù)續(xù)的搬進(jìn)或搬出了許多人家，他們?cè)谶@里的生活被寫(xiě)進(jìn)了老三棟平凡普通的歷史里。那些人，那些事時(shí)常像走馬燈似的在我腦海里閃現(xiàn)，讓我從中體會(huì)到了這世間持久悠長(zhǎng)的歲月奧妙，豐富多彩的生活變遷。現(xiàn)在我們一家早已搬進(jìn)了一百六十平米的大房子里，但是不知是什么原因，我和妻子總會(huì)對(duì)喜歡刨根問(wèn)底的侄姑娘說(shuō)起許多關(guān)于老三棟的故事。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/106453/