與書結(jié)盟
汪劍平
一
與書結(jié)盟幾乎是一件很簡(jiǎn)單的事情,也不需要舉行任何儀式,簽定任何盟約。即使你想堅(jiān)守誠(chéng)信和永不退縮的決心,那儀式和盟約早就在心靈的殿堂莊嚴(yán)肅穆的行使完畢了。
和人類一樣,書的歷史也很悠久。最初的書完全不是現(xiàn)在的模樣,它們只是以幾片殘缺的甲骨文形式存在。甲骨是一種特別堅(jiān)硬的物質(zhì),一旦把時(shí)間刻在上面,它便有了生命,有了神秘的靈性。甲骨上的文字是我們破譯遠(yuǎn)古祖先生活的依據(jù),它隱藏了太多鮮為人知的思想和行為。
所謂的甲骨,實(shí)際上就是龜殼。甲骨文是由龜馭著,慢慢從五千年的歲月深處爬到了我們的眼皮底下。我不知道古人為什么唯獨(dú)選擇由龜來(lái)完成這一項(xiàng)使命,難道他們那時(shí)就知道,只有龜才有如此非凡的能耐。倘若他們選擇了別的東西來(lái)記載自己的文字,到了今天恐怕早就腐朽成一堆爛泥了。龜是長(zhǎng)壽的象征,古人的一點(diǎn)小聰明就讓那些本沒(méi)有多少用處的龜殼,成了我們眼里價(jià)值連城的寶物。
二( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
在中國(guó)的四大發(fā)明里,造紙術(shù)的發(fā)明,是對(duì)人類最偉大的貢獻(xiàn),它標(biāo)志著人類文明進(jìn)入一個(gè)嶄新的時(shí)代。
我不認(rèn)識(shí)蔡倫,不過(guò)我打心坎里佩服他。一頭老牛,一架木質(zhì)水車,把幾捆亂麻和竹桿碾成濃濃的漿汁,然后經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的工序,一張張薄如蟬翼,柔韌光亮的紙便制造出來(lái)了。
人的歷史是書的歷史,人的命運(yùn)也是書的命運(yùn)。人最初發(fā)明了書,只是想記錄自己曾經(jīng)做過(guò)的事情。時(shí)間一久,他們明白記錄在書上的東西,不但對(duì)現(xiàn)在有用,而且對(duì)子子孫孫都有用。于是便有了《詩(shī)經(jīng)》,有了《楚辭章句》,有了《史記》等浩如煙海的繁典宏著。
三
一本書的力量是微不足道的,但一群書的力量足可以顛覆一個(gè)王朝。當(dāng)書的王國(guó)日益繁盛強(qiáng)大的時(shí)候,人類才意識(shí)到自己陷入書的包圍。書既可是精神的諾亞方舟,也可是思想的番多拉盒。不同的人從書中吸取不同的養(yǎng)份,獲取不同的需求。這就出現(xiàn)了與書形成的兩大陣營(yíng),一方是盟友,一方是敵人。書是一面歷史的鏡子,它讓那些生靈涂炭,無(wú)惡不作的人在這面鏡子里顯現(xiàn)出連自己都感到膽顫驚心的劣跡,于是書的厄運(yùn)開始了。
書第一次遭難是在秦朝,那時(shí)書的王國(guó)庇蔭著一群慷慨激揚(yáng),熱血沸騰的儒生。書和他們結(jié)成了同盟,他們要挑戰(zhàn)比自己強(qiáng)大的帝國(guó)。在他們眼里,秦王是一個(gè)暴君,一個(gè)惡魔。書和儒生的行為觸怒了秦王,一場(chǎng)充滿血腥的殺戳開始了。“焚書坑儒”讓書的王國(guó)幾乎傾覆,而那些無(wú)縛雞之力的儒生們一個(gè)個(gè)被埋進(jìn)了塵土飛揚(yáng)的黃土里。許多年之后,那些被燒盡的書化著了黑夜的精靈,而被坑的儒,也成了一群孤魂野鬼。
書的一生的確不容易,因?yàn)闀兄嗟闹腔?,同時(shí)它的性格也太直率,喜歡實(shí)話實(shí)說(shuō)。白紙黑字,一切的思想,一切的喜怒哀樂(lè),一切的是非觀點(diǎn),在一本書里坦露無(wú)遺,這注定了它多舛的命運(yùn)。歷史上有很多與書結(jié)盟的人,最后因書惹禍上身,慘遭迫害。
在宋朝,文字獄極盛。最有名的是發(fā)生在蘇軾身上的“烏臺(tái)詩(shī)案”。其莫須有的罪證是他寫成的《錢塘集》。公元一零七九年六月開始,御正史何正臣,李定等人先后四次上書,彈劾蘇軾,攻擊他包藏禍心,訕上罵下,愚弄朝廷,“無(wú)尊君之義,虧大忠之節(jié)”,要皇帝將他伏法,以正俗民心。后來(lái)要不是皇太后出面干預(yù)和幾位老臣的奮力營(yíng)救,他早就成了刀下鬼。不明不白地坐了一年牢房,后又被貶到遙遠(yuǎn)荒涼的黃州。此時(shí)的蘇軾不禁感嘆道:“平生文字為吾累,此去聲名不厭低”。
在以后的歷朝歷代,書總是遭到這樣或那樣的磨難。即便到了我們生活的時(shí)代,書也沒(méi)有逃脫厄運(yùn)的糾纏。一場(chǎng)史無(wú)前例的“文化大革命”,最終連自己的文化也被革了命。讀書人成了“臭老九”,他們讀的書當(dāng)做毒草付之一炬。讀書人與書的同盟再次被邪惡的勢(shì)力瓦解,這樣的悲劇讓我們汗顏。
四
書的王國(guó)對(duì)有求它的人一樣的康慨無(wú)私,與之結(jié)盟,只需要你的信念和毅力就足夠了。“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”,書能給你的正是你一生夢(mèng)寐以求的。如果一個(gè)人不與書結(jié)盟,即便你腰纏萬(wàn)貫,但你一生總是一個(gè)貧弱的人。
歷史上與書結(jié)盟的人很多,故事也很感人。如晉代荊州人車胤小時(shí)候酷愛讀書,由于家境貧寒,常常買不起點(diǎn)燈的油,使他無(wú)法在晚上繼續(xù)學(xué)習(xí)。夏天來(lái)臨看到閃閃發(fā)光的螢火蟲,車胤便想出一個(gè)辦法,把幾十只瑩火蟲抓來(lái)放進(jìn)一只半透明的薄沙袋子里,用它發(fā)出的光亮刻苦讀書。
此外還有西漢的匡衡,為了讀書,他就在自家的墻壁上鑿了一個(gè)洞,讓鄰居的燭光穿過(guò)墻洞,為自己讀書照明。這些與書結(jié)盟的人,他們的共同之處都是視書如命,與書團(tuán)結(jié)成一個(gè)堅(jiān)如磐石的陣營(yíng)。書給了他們智慧之劍,幫助他們?cè)谂c命運(yùn)的撕拚中,殺出一條重生的血路,并拯救那些掙扎在苦海不能自拔的人們。
書是人類文化的積淀,是一個(gè)靈魂與靈魂的對(duì)話。一本書就是一個(gè)肩膀,我們每個(gè)創(chuàng)造,每項(xiàng)成就,都是站在前人的肩膀上采摘的果實(shí)。
五
我和書結(jié)成堅(jiān)強(qiáng)的同盟,生活中寧可少錢,但不可少書。書在我的面前展現(xiàn)一道奇異的景象。翻開的書頁(yè),就象扯起一片遠(yuǎn)征的篷帆,憑著它我的航船駛向理想的彼岸。在我讀書的時(shí)候,一行行文字便成了我收獲的田疇,在我寫書的時(shí)候,我則成了一個(gè)辛勤勞作的農(nóng)人。不管是那種方式,收獲與耕作都是我生命季節(jié)全部?jī)?nèi)容和色彩。書山有路勤為徑,學(xué)海無(wú)涯苦為舟。這是我一生的座右銘。
與書結(jié)盟,我會(huì)趕走孤獨(dú)。我常常邀請(qǐng)托爾斯泰,和他討論《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的意義。邀請(qǐng)巴爾扎克,和他研究《人間喜劇》的深刻性。要不干脆到法國(guó)去找盧梭,在和他參加教堂的禮拜后,回到他的家里共讀《懺悔錄》。倘若哪一天不想討論這些過(guò)于沉重的話題,我會(huì)很高興地來(lái)到萊茵河畔貝多芬的家里,聽他彈一首抒情柔美的《月光奏鳴曲》。那一刻,我們一邊演奏鋼琴,一邊喝著咖啡,也一邊等著夢(mèng)中愛人的來(lái)臨。有時(shí)我可能受到屠格涅夫的邀請(qǐng),在一個(gè)雨后睛朗清新的早晨,和他一起漫步在伏爾加河的岸邊,聽那深沉悲壯的纖夫曲。
如果我近一段時(shí)間工作很忙,也不想跑那么遠(yuǎn)的外國(guó)去旅行。我完全可以到離家只有五公里路程的楚都紀(jì)南城去,桔園里屈原正在詠嘆《桔頌》。一邊聽歌,一邊品嘗芬芳的密桔,也是一件很愜意的事情。稍遠(yuǎn)一點(diǎn),可以到洞庭湖邊的岳陽(yáng)樓赴約范仲淹的聚會(huì),暢談“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的人生境界。
總之在我熟悉了這些偉人,并與他們傾心交談之后,我會(huì)感到思想變得更豐富,更睿智,行為變得更高尚,更優(yōu)雅。即使我成不了和他們一樣偉大的人,至少我會(huì)成為一個(gè)人格精神健全的人。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/106452/