汪劍平

一

可以確定的是牛蹄河谷這一片獨(dú)有的回音，時(shí)隔現(xiàn)在已經(jīng)有三十多年了。

那時(shí)我還是一個(gè)十來(lái)歲的孩子，當(dāng)我熟悉了這一片回聲后我便牢牢地記住了它，以至后來(lái)不管我遇到了怎樣的困苦，怎樣的艱難，只要我渴望力量，渴望勇氣的時(shí)候，這一回聲就會(huì)神秘地在心底涌動(dòng)，合著它的節(jié)拍我感的自己變得堅(jiān)定強(qiáng)起來(lái)，自信起來(lái)。

故鄉(xiāng)的牛蹄河原是漢江的故道，在我還沒(méi)有離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行的時(shí)候，它是我見(jiàn)過(guò)的最大，最長(zhǎng)，也是最美的一條河流。牛蹄河由西向東穿過(guò)小鎮(zhèn)，它像一幅四季變換的圖畫(huà)，呈現(xiàn)著豐富多彩，奇異如幻的景像，也珍藏了許多難以忘懷的人和事。

二( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我的童年和少年時(shí)代都是在故鄉(xiāng)度過(guò)的，由于家里沒(méi)有錢(qián)蓋房子，很長(zhǎng)的時(shí)間我們居無(wú)定所，隔三岔五就要搬家，或一年，或三年，或五年不等。

記得那年我們租住到一家姓鄧的人家，男主人大約四十來(lái)歲，年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，由于在一次事故中被燒傷，便作為殘廢軍人復(fù)員回來(lái)，安排在鎮(zhèn)供銷社油庫(kù)做管理員。他的老伴姓徐，因?yàn)樵诮值擂k當(dāng)主任，人們都習(xí)慣喊她徐主任。那時(shí)我的外婆很不喜歡她，常常背地里對(duì)我說(shuō)，你看她的長(zhǎng)像有多怪，老鼠一樣的眼睛，奸臣一樣的眉毛，再加她那鷹勾鼻子，這樣的女人心里是最陰險(xiǎn)的。其實(shí)在她家住的幾年里，我還真沒(méi)看到她有多壞，相反更多的是看到她領(lǐng)著街上的女人們搞衛(wèi)生，滅老鼠，發(fā)糧票布票，整天屁顛屁顛地在外面幫人解決各種難處。鄧家上有爺爺奶奶，下有一女兩個(gè)兒子共七口人，兩個(gè)兒子排行老二和老三，老二大比我大三歲，老三和我同歲，所以我們常在一起玩耍。

鄧家就建在牛蹄河的北岸，西邊鄰居是一位六十多歲的孤寡老太婆，東邊第一家是揚(yáng)家，主人在鎮(zhèn)搬運(yùn)社拉板車，第二家就是我要講的故事主人張銅匠的家。

張銅匠的家是一棟八柱的青磚瓦屋，屋是祖屋，七十多歲的老爺子還在，不便分家，于是他選了西頭，弟弟選了東頭，兩家各住一半。張銅匠有五個(gè)兒女，這半邊房子肯定是住不下這么多人，張銅匠只得在房子的后邊搭了一個(gè)偏房，三個(gè)兒子就住在里邊。張銅匠的弟弟有一男一女兩個(gè)孩子，弟弟在離家五十公里的縣城公安局工作，平時(shí)很少回家。弟媳婦沒(méi)有工作，只是打些零工度日?；蛟S仗著自己的男人是公家人，弟媳婦對(duì)張銅匠一家是看不起的，妯娌之間常常三天兩頭的為些雞毛蒜皮的事?tīng)?zhēng)吵得面紅耳赤，天長(zhǎng)日久，鬧得兩家的矛盾和積怨很深。俗話說(shuō)不是冤家不聚頭，盡管兩家大人的感情不和，但兩家的小孩只是在大人們吵架的時(shí)候相互敵視的盯著對(duì)方，過(guò)后不久他們便把那些不愉快的事全甩在了腦后，依然還是像兄弟一樣親熱，倘若他們其中如果有人和別人家的孩子打起架來(lái)，他們總會(huì)團(tuán)結(jié)起來(lái)共同對(duì)外，在這一點(diǎn)上毫不含糊。

張銅匠五十來(lái)歲，中等身材，不知是頭發(fā)不好還是什么原因，他的腦袋總是光禿禿的一毛不生。在我認(rèn)識(shí)他的那些年里，他似乎一年到頭穿的都是一套白灰色的土布對(duì)襟衫，褲子也是我們當(dāng)?shù)貞蚍Q為“哆來(lái)咪”的大腰大腿扎褲。從他黝黑的臉堂，粗厲的皮膚，和手上厚厚的老繭來(lái)看，你會(huì)毫無(wú)疑問(wèn)地把他看成一個(gè)剛剛從田里耕作回來(lái)的鄉(xiāng)巴老。張銅匠是那種性情溫和沉默寡言的男人，從每天天不亮開(kāi)始到掌燈時(shí)分，我總是看到他手不停腳不停在忙碌，這期間很少聽(tīng)得到他說(shuō)話，他就像一個(gè)木偶人，被一只無(wú)形的手操縱著，永不停歇，永不疲倦。

張銅匠的手藝是老爺子傳給他的，你只要隨便一打聽(tīng)，鎮(zhèn)上沒(méi)有人不知道他的大名，從某種意義來(lái)說(shuō)，他的名聲幾乎是我們干一鎮(zhèn)的代名詞，就像現(xiàn)在電視里的產(chǎn)品廣告，一看一聽(tīng)就知道是哪個(gè)地方的。張銅匠并不是像其他匠人在街上擺攤子，他就在家里干活。常言說(shuō)的好，誠(chéng)招天下客，好酒不怕巷子深，由于他的手藝精到，童叟無(wú)欺，因此他的活總是接不完，也總是干不完。

在我認(rèn)為，那時(shí)侯對(duì)我們這些沒(méi)什么娛樂(lè)的孩子們來(lái)說(shuō)，看張銅匠翻沙倒模是最稀罕，最新奇的一件事，只要他兒子透露父親明天要開(kāi)爐的消息，那么第二天他們家里就會(huì)像過(guò)節(jié)一樣熱鬧。

張銅匠開(kāi)爐的時(shí)間一定是選在上午，這是因?yàn)檎坠に嚵鞒瘫仨氁谝惶焱瓿?。第一道工序是翻模，沙是一種很細(xì)的黃沙，這種黃沙不是河里的那種，而是地里埋得很深的一種黃沙，它既細(xì)膩，又有一定的顆粒感，保證了翻沙過(guò)程疏松而不沾粘的工藝要求。將黃沙用幾個(gè)或長(zhǎng)，或方的木框架圍做?；?，第二道工序是在?；锨度敫鞣N要澆鑄的模型，有鑰匙，有勺子，秤鉤等。這道工序是一道十分精細(xì)的手工活，在修整模型的時(shí)候，手上的力既不能輕，又不能重，否則鑄出的成品就會(huì)是一堆廢品。第三道工序是冶煉澆模，這道工序也是最吸引我們的。張銅匠用的是自己造的小煉爐，還有一架木制風(fēng)箱，它是靠人推拉的。隨著風(fēng)箱“嘎吱嘎吱”的響，爐內(nèi)的火焰漸漸猛烈。在溫度合適的時(shí)候，張銅匠將許多廢銅倒入爐內(nèi)溶化，然后端起爐子將溶化的銅水小心地倒入模箱的入口，這時(shí)整個(gè)工序才真正的完成，而天色也已進(jìn)黃昏。

“叮叮咣咣”的敲擊聲是張銅匠家里另一番獨(dú)特，熱鬧，持久的景象，那聲音清脆悅耳，此起彼伏，悠悠動(dòng)聽(tīng)，恍惚間它敲響了太陽(yáng)這面金鑼，月亮這面銀鈸。一種叩動(dòng)心旋的韻律使原本枯燥而毫無(wú)生機(jī)的生活有了更為豐富的內(nèi)含。長(zhǎng)久被時(shí)間遺忘了的人們似乎又找到了一種節(jié)奏，一種感覺(jué)。炊煙升起，公雞長(zhǎng)鳴，杵歌飄蕩，牧笛婉轉(zhuǎn)，眺望蜿蜒遠(yuǎn)去的牛踢河以及無(wú)邊的綠色麥浪，心里猶然感嘆，生命存在的本身就是一種幸福，一種希望。天人合一，生生死死滅乃天經(jīng)地義的事情，生是一種偶然，活則是一種必然，在經(jīng)歷人生的旅程中，原本空虛混鈍的生命因吸納了萬(wàn)物的精髓和人類的智慧變得高大起來(lái)，完美起來(lái)了，他們創(chuàng)造了世界，也創(chuàng)造了自己偉大的生命。

張鐵匠的手藝是鎮(zhèn)上絕無(wú)僅有的，一塊普通的紫銅板經(jīng)他的手敲敲打打就會(huì)鬼斧神雕，巧奪天工的變成呈光發(fā)亮，美倫美煥的銅壺，銅盆，銅鏟等令人眼花繚亂，品種繁多的物件。在制作過(guò)程中他儼然是個(gè)藝術(shù)家，這每一件作品都傾盡了他全部心智與才華，使普通的事物具有了某種靈性的光輝，讓人驚嘆，讓人敬畏，讓人珍愛(ài)得不敢去碰觸。許多做好了的銅器擺放在他的四周，明晃晃的陽(yáng)光像瀑布一樣使每件銅器都散發(fā)出玄目的光暈。張銅匠完全被溶入這片由他所創(chuàng)造的光芒里，他滿足地，快樂(lè)地沉醉在自己的喜悅之中。

三

當(dāng)驚蟄的雷聲響過(guò)，一群鴨子的紅掌最先劃動(dòng)的是碧水中微微泛起的春天。陽(yáng)光格外的溫暖明亮，桃花紅，菜花黃，空氣里的花香令人沉醉。如鏡的河面倒映著兩岸的翠色和蔚藍(lán)的天空。牛蹄河在春天安靜得猶如熟睡的嬰兒，這清澈純凈的圣潔之水滲透了生育之髓，從此兩岸便有了村莊，禾苗，有了秀竹般多情的江南女，有了將更深的恩情沐浴在浪花中的拳拳之子。

一群雁兒把大寫(xiě)的人字優(yōu)美深情地排在蔚藍(lán)的天空，它們是追著春的腳步來(lái)的，在這片河流縱橫，美麗豐饒的土地上，一切的植物和生靈以最旺盛的激情在這里生息繁茂，嬉戲歡歌。

我記得在張銅匠家的房梁上筑著一個(gè)燕子窩，每年燕子按時(shí)飛來(lái)在這里下蛋孵兒。五月正是燕子為新生的雛鳥(niǎo)喂食最繁忙的時(shí)候，燕子夫婦除了到野地里捕食之外，它們還要將巢里的鳥(niǎo)糞清除干凈。有一次，張銅匠全家正圍在八仙桌前吃飯，不巧從燕巢掉下的鳥(niǎo)糞正好落進(jìn)了菜碗里，這下幾個(gè)兒女不高興了，他們決定要用竹桿把燕巢毀掉，因?yàn)檫@樣的情況已不是頭一回了，小兒子德強(qiáng)氣股股地就要下手。

一直沒(méi)有吭聲的張銅匠這時(shí)說(shuō)話了，他說(shuō)不就是弄壞了一碗菜嗎，這燕子到我們家已經(jīng)上十年了，它們應(yīng)該也算是我們家的成員。人做錯(cuò)事也會(huì)原諒，更何況是燕子呢。再說(shuō)燕子把糞弄下來(lái)，也是為了它的孩子，為了它們的家。人畜一般啊，人畜一般啊。

張銅匠的這番話說(shuō)得入情在理，一向很嗆的德強(qiáng)也不好意思地傻笑。

過(guò)了一會(huì)兒，張銅匠找來(lái)一塊木板或幾顆鐵釘，德強(qiáng)搬來(lái)木梯后張銅匠爬上房梁將木版釘在燕巢的下面，這樣即便再有鳥(niǎo)糞也不會(huì)掉下來(lái)了。

忙完后，張銅匠又說(shuō)了，這燕子是一種神性吉祥的鳥(niǎo)，它們選擇筑巢的人家都是因?yàn)檫@家興旺有福，為什么它們不選鄧家揚(yáng)家而單選我們的家，這里面就有很深的玄機(jī)。你們以后要尊重它們，愛(ài)帶護(hù)它們，否則它們一斷離開(kāi)會(huì)給我們家?guī)?lái)災(zāi)禍的。幾個(gè)孩子被張銅匠的話搞得誠(chéng)惶誠(chéng)恐，原來(lái)這些令人討厭的燕子，居然還有如此的本領(lǐng)。望著嘰嘰喳喳的燕子，他們心里說(shuō)，燕子，請(qǐng)?jiān)徫覀?a target="_blank">過(guò)去的無(wú)知，以后我們一定對(duì)你們好，希望你們給我們家?guī)?lái)好福氣，好財(cái)運(yùn)。

這件事發(fā)生后過(guò)了不久，這一天原本燥熱的天氣突然間氣溫陡降，真應(yīng)了一句諺語(yǔ)，吃了六月棕，才把寒衣送。此時(shí)人們即使穿上夾衣也還是覺(jué)得冷。這樣的天氣，人都很難適應(yīng)更何況是燕子呢，于是那些在天上飛翔的燕子，抗不住寒冷的侵襲紛紛掉在屋前的場(chǎng)地。這一下可不得了，鄰居的孩子們?yōu)榱藫屟嘧右褋y成一團(tuán)，在他們不知輕重的手里燕子驚恐亂竄，眼睛里充滿了絕望。看到這些可憐的燕子，張銅匠聞?dòng)嵹s來(lái)，他和孩子們將這些受了凍的燕子全部放進(jìn)了燕巢。到了第二天早上，當(dāng)他看著它們一只只平安地飛出屋外才放下心來(lái)。

四

按現(xiàn)在的說(shuō)法，像張銅匠這樣的男人是那種會(huì)過(guò)日子的男人，他不抽煙，也不喝酒，平日也看不出他有什么個(gè)人嗜好，除了吃幾碗白米飯，余下的就是埋頭干活。

六十年代中期，文化大革命已經(jīng)開(kāi)始。國(guó)家的經(jīng)濟(jì)不是很好，如果遇到個(gè)災(zāi)年，每人配給的定糧中除了有稻米，還搭有其他的雜糧。張銅匠家大口闊，孩子們又都是吃長(zhǎng)飯的，很多時(shí)候全家還沒(méi)挨到月底，家里的米壇子就見(jiàn)底了。

有一次我放學(xué)路過(guò)臭旮巷，看到張銅匠正在垃圾堆里尋找什么。我走上前一瞧，原來(lái)他在撿供銷社丟棄的沒(méi)有孵出雛雞的冤蛋。蛋里面的這些雛雞已經(jīng)長(zhǎng)出了絨毛，它們沒(méi)能破殼出來(lái)的主要原因是無(wú)法啄破蛋殼而被悶死的。據(jù)大人們講這些雛雞的營(yíng)養(yǎng)是很豐富的，屬大補(bǔ)，在我們當(dāng)?shù)?，很久就有吃這種雛雞的習(xí)慣。張銅匠把一個(gè)個(gè)蛋殼剝開(kāi)，里面的養(yǎng)水流得到處都是，旁人看了也覺(jué)惡心，但他卻不以為然，依然耐心地除去雛雞身上細(xì)細(xì)的絨毛，拾落干凈后便小心地放進(jìn)竹籃里。晚飯時(shí)，張銅匠用花椒，桂皮，生姜，蒜果和豆醬將雛雞紅燒，一家人因?yàn)檫@難得的肉葷吃得津津有味。

這些年張銅匠家的情況有所好轉(zhuǎn)，大兒子去當(dāng)兵，二女兒到糧食加工廠上班，老伴有時(shí)打些零工，而自己一年也能掙點(diǎn)錢(qián)。盡管如此，這日子還不是很寬余。

在他家的門(mén)前堤坡上他和弟弟家共有一個(gè)菜園子，按房子中心線劃分，園子也是一家一半。從這園子一年四季各種蔬菜的長(zhǎng)勢(shì)來(lái)看，他和弟弟家完全是兩個(gè)不同的結(jié)果。弟弟家的媳婦一般撒下種子后很少去管了，因此她家種的菜都是稀稀拉拉，又小又瘦。但張銅匠種的菜卻大不一樣，每天天剛麻麻亮他就到了菜園，按時(shí)澆肥澆水，間苗鋤草，對(duì)待這些植物就象對(duì)待自己的孩子一樣精心。人們常說(shuō)一份耕耘，一份收獲，他種的菜那真是叫人養(yǎng)眼，葉兒綠油油，桿兒粗壯壯，果兒沉甸甸。鄰居們個(gè)個(gè)羨慕不已，都夸他勤勞能干。而弟媳婦聽(tīng)了很不高興，同樣一塊地，人家種的菜是怎樣的，自己又是怎樣的，她心里感到很慚愧，但聽(tīng)的別人的議論，她掛不住臉了，一種女人特有的狹隘使她對(duì)張銅匠充滿了嫉妒。為了報(bào)復(fù)，她經(jīng)常在鋤草的時(shí)候故意將張銅匠的菜苗隨手鋤斷一些，見(jiàn)了長(zhǎng)出的南瓜苞子也把它扭掉，快要結(jié)絲瓜的藤子她會(huì)用鏈刀把它割斷。

發(fā)現(xiàn)這些情況后，張銅匠告訴了老伴，他們雖然懷疑是弟媳婦倒的鬼，可是又拿不到證據(jù)，于是老伴指桑罵槐地站在菜園里叫罵起來(lái)。張銅匠的老伴也不是省油的燈，她長(zhǎng)得豐滿結(jié)實(shí)，像貌兇惡，人稱惡雞婆。平日里她和張銅匠一樣也是不怎么說(shuō)話，但發(fā)起毛來(lái)任何女人都不是她的對(duì)手。她罵人很有特點(diǎn)，惡毒，粗俗，下流，凡女人難以起齒的話她都可以毫無(wú)羞恥地罵出來(lái)，并且她專撿女人的隱私處繪聲繪色的罵。許多男人特喜歡聽(tīng)她吵架罵街，在她的罵聲里，男人們著實(shí)過(guò)了一次癮，以滿足自己長(zhǎng)久壓抑地性饑渴。

為了讓孩子們吃得飽，張銅匠又在菜園的下坡筑起了兩畝大的地方，每年種下土豆，這樣即使糧食不夠，也能用這些土豆來(lái)維持一家的生活。

張銅匠新開(kāi)墾的這塊菜園已經(jīng)從牛蹄河的坡岸延伸到了河里，春秋冬三個(gè)季節(jié)，河水只有五六米寬，河道正好從菜園的基部流過(guò)，一般的情況下河水都不會(huì)影響菜園。但是到了夏天就不一樣了，這個(gè)時(shí)節(jié)上游都會(huì)沖下洪峰，往常清澈平靜的牛蹄河像換了一個(gè)人似的變得狂暴兇怒起來(lái)，河水一下子漲到五六十米寬。望著這野馬脫韁似的大水，張銅匠真是心疼肚痛的，那些長(zhǎng)勢(shì)喜人的蔬菜瓜果全被毀于一旦，一個(gè)季節(jié)的心血也付之東流。連我們這些孩子看了也覺(jué)心疼可惜。

五

一輪滿月從東邊升起，溶溶的清輝籠罩了大地，那些原本清晰的事物變得朦朧而神秘。經(jīng)過(guò)洪水肆掠過(guò)的牛蹄河此刻已回歸往日的寧?kù)o與柔順。彎彎的河谷空曠緲遠(yuǎn)，銀綢般的河水泛著月光鱗鱗的碎夢(mèng)飄向遠(yuǎn)方。我不知道在這條河岸有多少村莊和城鎮(zhèn)，我也不知道它流淌了多少年，但我可以肯定地是我們的祖祖輩輩，子子孫孫都受它的滋養(yǎng)，都受它的恩澤。河水清清悠悠，明亮純凈，它像一種接近宗教的思想沐浴著我們，使我們?cè)诮邮芩鼭补嗌L(zhǎng)的五谷之后，有了對(duì)愛(ài)情的渴望，有了對(duì)生活的幻想，有了對(duì)牛蹄河最深的理解和感悟。無(wú)論是現(xiàn)在，還是將來(lái)，我們都是它長(zhǎng)不大的孩子，唯有回到它的身邊，聽(tīng)到它的浪聲，看到它的流淌我們才能真正找到情感上的依托，心靈上的慰藉。

張銅匠并沒(méi)有被洪水打倒，面對(duì)堤毀田潰，滿目創(chuàng)痍，他又鼓起勁開(kāi)始了年年毀，年年又筑的整修工程。首先他要到河床把土挑上來(lái)，然后一層層往上壘，壘到一定的高度后又要把地填平整，最后還要用梨耙把大塊的土耙成細(xì)軟疏松的種地才算大功告成。整個(gè)工程只有他一個(gè)人在做，對(duì)五十多歲的他來(lái)說(shuō)，這種高強(qiáng)度的勞累也是很難承受的。如果是別人，遇到?jīng)_毀一兩次肯定會(huì)放棄，可是他卻犟得像頭牛一樣，默默地，義無(wú)反顧地做著在他看來(lái)是應(yīng)該做的事情。

月光下張銅匠依然在壘砌他的菜園，壘砌他的希望。四周一片寂然，只有不知名的昆蟲(chóng)用它們的歌聲為他喝彩。只有他那用木棍敲擊土壩的聲音還在河谷持續(xù)有力地回響，夜越靜，那聲音就越大，許多個(gè)夜晚，我都是枕著這片回聲沉沉地睡入夢(mèng)鄉(xiāng)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/106451/