汪劍平

一

岳父是春節(jié)前回老家發(fā)的病，醫(yī)院檢查的結(jié)果是肺癌。剛開始，岳父不愿開刀，他知道家里一下子拿不出上萬元的治療費(fèi)。他說即便開了刀，也并不可能治好，最后花了錢又落得個(gè)人財(cái)兩空，無疑給后人留下沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。后來在我們多次懇求下，他才勉強(qiáng)同意進(jìn)行手術(shù)。哪知他體內(nèi)癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，毫無回天之力了。不到一個(gè)年，他便撒手離世，去逝時(shí)享年五十四歲。

岳父去逝的前一天晚上，平日里睡得沉沉的妻子忽然徹夜難寢，她好幾次把我推醒，鬧得我當(dāng)時(shí)很為惱火。我半醒半夢(mèng)問她何故，妻茫然不知緣由?，F(xiàn)在想起也覺得蹊蹺，我想這大概是她父女倆血脈相通的一種超常的預(yù)感吧。

第二天，乘車趕回家，岳父躺在堂屋的一張臨時(shí)的床鋪上。手術(shù)后的岳父被疾病折磨得瘦骨零丁，身上只剩下一層又干又枯的皮。兩只深陷的眼睛空洞無神，毫無血色的臉夾上除了蒼白之外，就是一種極深的痛苦和哀傷。岳父過去是從不生病的，盡管他身子瘦小，但飯量大的出奇，只要有一點(diǎn)咸菜，眨眼間三大碗米飯就下肚了，因此他平日里給人的感覺總是健健康康，硬硬朗朗的。而現(xiàn)在的岳父則是判若兩人，他的身體已被病魔吮吸得骨瘦如柴，其恐怖形同一具腐朽的干尸。此時(shí)岳父已經(jīng)很少說話了，但人還是清醒的。他望了我們一眼，用微弱的氣聲說：你們回來了。然后又無力地閉上了眼睛。妻子坐在床前，輕輕地用手撫摸著岳父的胸口，淚水淌滿了臉龐。

岳母抹著淚說，看來你父親怕是不行了，這些天他整天整夜疼得睡不了覺。妻子問，為什么不給他打一些止痛針？岳母說，打了，效果不好，止不住痛呀。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

岳母又對(duì)妻子說，前天早晨你父親趁我不在準(zhǔn)備投河尋死。當(dāng)我找到他的時(shí)候，幸虧他剛剛爬到河邊，弄得滿身都是泥水。我想扶他回來時(shí)，他怎么也不肯。他對(duì)我說，還是讓他去死吧，活一天痛苦一天。

岳父這時(shí)擺了一下頭，嘴角因疼痛扯動(dòng)了幾下。在他微弱如絲的呼吸里，我看到死神兇殘暴戾的影子在他四周竄動(dòng)。它們毫無憐憫，毫無仁慈的將所有撕心裂肺的疼痛刺入岳父的五臟六腑，然后幸災(zāi)樂禍地看著他生不如死的哀號(hào)和撕扯。

岳父是不想死的，至少他不想這么早就死去，在他的心里還有很多的愿望沒能實(shí)現(xiàn)，還有很多的責(zé)任沒有盡完。

二

岳父的靈堂設(shè)在家里的堂屋里，屋內(nèi)蠟燭搖曳，香火盛旺，一片肅穆凝重的氣氛。堂正前方的墻上是一幅用白布寫的祭文，兩邊擺放著花圈，當(dāng)中是用兩條長(zhǎng)凳架起的棺材，岳父的遺體安就放在里面。那天岳父他穿的是一套藏青色的衣服，腳上是一雙黑色的布鞋，在腳尖處用一根棉線絆繞著，至于這樣做有什么講究我不得而知。

在岳父的葬禮是在三天后舉行的，按照鄉(xiāng)里的習(xí)俗每位前來吊唁的人都要戴黑袖章和用白布做成的孝帽，而兒女們則還要披上長(zhǎng)長(zhǎng)的孝簾。追悼?jī)x式很簡(jiǎn)單，悼詞是岳父的二弟致了悼詞，然后親人們瞻仰了遺容。當(dāng)我走到岳父跟前時(shí)，我看到他和往常一樣的安詳平和，只是臉上的膚色有些灰暗。我想岳父是太累太累了，在遭受了病魔的折磨與摧殘之后，死亡幫他解脫了一切，使他才有了現(xiàn)在的，來自天堂永恒的安息，從此他不用再受人世的苦難和悲傷。岳父的這個(gè)決定肯定是他萬般無奈的選擇，按他的性格，只要還有一線的希望，他都會(huì)拼其全力的去挽回，去爭(zhēng)取的。岳父走了，他走得很匆忙，也很堅(jiān)定，無論親人們?cè)鯓拥暮魡?，怎樣的依戀，他都不?huì)再理睬了，這是任何人無法勸阻的。

追悼會(huì)完畢后，屋外響起了鞭炮，人們就要送岳父上路了。只見七八個(gè)男人將棺材抬起，這時(shí)有人將一個(gè)瓷碗狠狠地摔在地上，并高聲喊道“走喏”。聽到這樣的喊聲，我們心里久久壓抑的感情像火山一樣噴發(fā)而出，不可抑制。

送葬的人們要繞小鎮(zhèn)的街市走一趟，凡經(jīng)過親戚和朋友家的門前時(shí)，有人一放鞭，我們就要停住行下跪禮以示感謝，如此反復(fù)直到把一條街走完。在送葬的人群里妻子是哭得最兇的，岳父的逝世對(duì)她的打擊是深重的。從小岳父在她的心里是那樣的神圣，那樣的高大。生活的艱難使岳父的愛成為她的精神支柱，在她的眼里，父親是座山，他扛得起天，載得起地，只要這座山不倒就會(huì)有蔥郁的樹，四季的花，就會(huì)有溫暖的太陽。而現(xiàn)在父親真的不在了，那座山也倒下了，妻子的心里空落落的，像洪水肆虐的大地，沒有一絲生命的蹤跡，只有浩劫過后的荒涼與死寂。許多年過后，妻子說到岳父的時(shí)候，她告訴我最多的都是有關(guān)與岳父背影的一些事情。

那是妻子剛參加工作的時(shí)候，她只有十八歲，也是她第一次離開家到一個(gè)陌生的城市。每當(dāng)她回家探親返程時(shí)，岳父不管有多忙他都會(huì)把她送到離小城五十公里的縣城，然后買了車票，將她安頓好后便悄然離去。紅塵滾滾，旅程漫漫。望著父親的背影，妻子總會(huì)流淚，她的心里既有對(duì)父親的依戀，也有對(duì)人生悲天憫地的傷感和對(duì)命運(yùn)無常的迷茫。我想對(duì)于稚嫩單純的妻子來說，岳父的背影是一道神秘的箴言，讓她感悟出等同自然的生存法則。弱肉強(qiáng)食，適者生存。人只要開始獨(dú)立入世，他必需盡其所能的去奮斗，去拼搏。無論是一種精神的堅(jiān)持，還是一段歷程的跋涉，一個(gè)夢(mèng)想的放飛，我們不可能永遠(yuǎn)依戀在父親溫暖的懷抱。就像一只雛鷹，當(dāng)它的翅膀試探著飛翔的時(shí)候，遠(yuǎn)方有風(fēng)暴在等待著，有雷電在等待著。

三

舊社會(huì)，岳父家里是很殷實(shí)的，他的上輩們?cè)谛℃?zhèn)是開藥堂的，還有上百畝田地。盡管我沒有看到岳父的父親，但我看到他的第二個(gè)小老婆，一個(gè)已經(jīng)八十三歲的小腳老人。聽岳父講，他們家的房子是一棟三進(jìn)的大房子，現(xiàn)在的商場(chǎng)就是當(dāng)時(shí)老房的所在地。后來在土改時(shí)期，全都被政府收繳了。

由于有這樣的家庭背景，文化大革命開始后，岳父多次遭造反派的批斗和辦學(xué)習(xí)班。岳父告訴我們，當(dāng)時(shí)和他一起受難的人之中，有些人整天懸心吊膽，惶惶不安。他還青眼看到一個(gè)姓劉的中年人，僅僅因?yàn)榧依锉怀隽艘恍﹪?guó)民黨時(shí)期的舊幣，就害怕得上吊自盡了。但是岳父則同他們完全不一樣，每天除了抄寫幾份交代書之外，他老人家該吃的吃，該睡的睡。別人十天半月下來瘦了好幾斤，而他卻紅光滿面，精神抖擻。他對(duì)我們說，自己從沒干過什么傷天害理的事，不管別人怎么對(duì)待，我心中無愧天地寬。

岳父曾經(jīng)考上武漢大學(xué)建筑系，上學(xué)不久文化大革命開始了，學(xué)校停課鬧革命，老師被打成反動(dòng)權(quán)威遭批斗。而后學(xué)生們高舉紅旗，打起背包進(jìn)行革命串聯(lián)。在這種情況下，岳父只得肄業(yè)回到家鄉(xiāng)，到鎮(zhèn)上的曲軸廠當(dāng)了一名板件工，幾年后被任命為副廠長(zhǎng)。聽妻子講，岳父的數(shù)學(xué)特別的好，算盤也打得又快又準(zhǔn)，周圍無人能比。岳父是那種天資聰明，吃苦耐勞的人，凡是他干的事情，都會(huì)是漂漂亮亮，盡善完美的。如若他把大學(xué)讀完，他肯定會(huì)是一名出色的建筑設(shè)計(jì)師。

在我與岳父的相處中，他給我的感覺是那種老實(shí)巴交，為人厚道，甚至還有些迂腐和倔犟。他是一個(gè)很賦同情心的人，只要是看到比自己窮的，他恨不得把身上的衣服脫下來給別人穿，把碗里的飯端給別人吃。吳衛(wèi)紅是和岳父一個(gè)工廠的工友，從小沒有了爹娘，是靠吃百家飯長(zhǎng)大的，他還有一個(gè)與他相依為命的妹妹，日子過得異常的艱難。岳父對(duì)吳衛(wèi)紅的關(guān)心不亞于對(duì)自己的親人，他三天兩頭地把吳衛(wèi)紅叫到家里，給他飯吃，還讓做裁縫的岳母給他縫新衣服。后來工廠倒閉了，岳父還帶著他到自己辦的預(yù)制板廠幫忙，解決了他的生活困難。

有一天吳衛(wèi)紅衣衫破爛，蓬頭逅面的找到我們的家，神色慌亂地說自己的錢包被人偷了，要妻子借給他一百元錢好買車票回家，等過些日子再把錢托人還來。妻子給了他一百元錢，讓他吃飽喝足后才把他送走。半年過去，妻子對(duì)岳父說起這件事，岳父說衛(wèi)紅這孩子真可憐，現(xiàn)在他靠給別人打工糊口，日子過的很艱難。他借的錢就不要還了，你當(dāng)是獻(xiàn)了愛心的。妻子看了岳父一眼，無奈地嘆了口氣。

四

家鄉(xiāng)的東荊河彎彎曲曲，太陽從烏云間探出頭來，耀眼的光亮把大地照得明明晃晃，令人眩暈。遠(yuǎn)處的地平線將天幕繃得寬闊而平展，有兩只白鷺輕盈地飛過，它們優(yōu)美的倩影仿佛是來自天堂的舞蹈，令人情意綿綿，思絮翩翩。遠(yuǎn)處的河床上萋萋的芳草，茂密的揚(yáng)柳，悠揚(yáng)的蟬歌呈現(xiàn)著一種寧?kù)o，質(zhì)樸，蒼涼之美。我十分欣賞水牛們的那份怡然自得的樣子，它們躺在茵茵如氈的草地里慢慢反胄自己的心事，就像一個(gè)孤獨(dú)的人一樣回憶那些曾經(jīng)的往事。

或許是人生經(jīng)歷了太多的磨難，即便是得到一點(diǎn)關(guān)愛自己內(nèi)心就會(huì)感動(dòng)不已。在和岳父他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我會(huì)得到這種異常珍貴的感動(dòng)。正是因?yàn)檫@樣我和妻子結(jié)婚后，只要一有時(shí)間，我都要回到小鎮(zhèn)去看望他們。每次回來，對(duì)于岳父來說都是一個(gè)節(jié)日，不管他們平日的生活是如何的節(jié)儉，但對(duì)我們，岳父幾乎是傾其所能，無微不至。下蛋的雞也是要?dú)⒌?，幾個(gè)月不曾吃的肉也是要買的。實(shí)際上一個(gè)普通的團(tuán)聚總被他搞得熱熱鬧鬧，情深意切。說心里話，盡管那時(shí)我們的生活過的很清苦，但是我們從未想給兩位老人再添絲毫的負(fù)擔(dān)。父母養(yǎng)育我們長(zhǎng)大已付出了他們一生的心血，當(dāng)我們自立后，我們?cè)趺茨茏屗麄冊(cè)贋槲覀儾傩哪?。這是沒有半點(diǎn)理由的啊。

在與岳父相處的日子里，我享受著他為兒女們興高采烈，心甘情愿的樣子。在他的羽翼下，我們找到了一種嗷嗷待哺的舔的犢之情，這種感情真切自然，無私無怨。古老的灶臺(tái)，竹編的蒸籠，讒人的菜香，還有屋外裊裊的炊煙，以及岳父在小河邊挑水的身影，構(gòu)成一幅和美的圖畫。在這幅畫里，岳父成為一種源自精神層面的情節(jié)和色彩。在閱讀了他的許多情節(jié)之后，我感到自己的無知和淺薄，在感受了他的本色之后，我懂得了人生其實(shí)并不需要特別豐富的色彩，單一的東西往往就是最真實(shí)，最美麗的。

我和妻子是在八六年結(jié)的婚，一年后我們便有了兒子。按照習(xí)俗孩子滿月后妻子要回娘家住一些日子。聽妻子說，她們回家后的那些日子，全虧了岳父的照顧。那時(shí)正好是臘月，天氣異常的寒冷，加之鄉(xiāng)下的氣溫比城里低，住的房子又四壁透風(fēng)，不管穿多厚的棉衣人還是冷得受不了。為了讓她們母子倆免受寒冷，岳父不讓她們下床，并在屋了里生了兩個(gè)火爐。

二十多天后，我因?yàn)榉判牟幌?，回到了小?zhèn)。那天屋外下著鵝毛大雪，四野里銀裝素裹，一片晶瑩。凜冽悲嚎的北風(fēng)瘋狂地?fù)u撼著大地，許多樹枝承受不住嚴(yán)寒的侵襲紛紛斷落，其景象一片狼藉。在路過一座小橋的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到岳父正去河邊洗尿布。只見他先用一塊石頭將厚厚的冰面砸開一個(gè)窟窿，又用手把碎冰一一掏盡后便開始去洗一塊塊尿布。或許是河水太冷太刺骨的緣固，他洗一會(huì)就停下來，把手放在嘴里用熱氣哈幾下然后再接著洗，如此反復(fù)直到把一大盆尿布洗完。由于最近幾天都在下雪，洗凈的尿布無法晾干，于是岳父又在火爐邊把尿布烘干疊好。

我常常把人歸入兩類，一種是自然物質(zhì)型的，第二種則是精神靈慧型的。絕大多數(shù)的人隸屬第一種，他們活著的目的全為了衣食住行，柴米油鹽，生兒育女。由于生存的艱辛，他們無法去觸及精神層面的東西。第二種人是一些已經(jīng)解決了生存問題的，他們衣食無憂，內(nèi)心涌動(dòng)著對(duì)未知世界的探索，對(duì)人類思想行為是是非非的辨證。我原以為后者才是真正意義上的人生，并活出了生命的質(zhì)量。但是在我寫作岳父經(jīng)歷的過程中，我忽然明白自己的觀點(diǎn)是乎有些偏頗。按照我的想法岳父應(yīng)該屬于第一種人，在他完成一生的使命之后，難道他就沒有活出生命的質(zhì)量嗎？他生命的質(zhì)量體現(xiàn)在他一把屎，一把尿拉扯大的三個(gè)兒女們的身上，體現(xiàn)在對(duì)岳母不棄不舍，深情相守的牽手之間，體現(xiàn)在他走過的無數(shù)風(fēng)雨兼程的歲月里?；蛟S正是因?yàn)樯倭怂^的高雅與浪漫，這種質(zhì)量更顯其樸素真切的人性光輝。是的岳父的一生的確沒有什么特別驚人的事跡，可是在他為這個(gè)家盡心盡力的操勞中，我們時(shí)時(shí)刻刻都為他平凡的人生，平凡的舉動(dòng)而感動(dòng)。

我和岳父很少有語言上的交流，我不愛說話，他也沒有多的言詞。我與他的交流更多的是一個(gè)眼神，一種姿態(tài)，在我們之間語言似乎是多余的，只要用心去感受這就足夠了。岳父是這個(gè)家堅(jiān)實(shí)的土地，也是我們幸福的保護(hù)神，在他的庇護(hù)下，我們不至于成為人生孤旅里的流浪者，無論我們走多遠(yuǎn)，飛多高，他始終都用愛的紅線牽著我們。

五

我與岳父曾經(jīng)一起生活了大約兩年不到的時(shí)間，那時(shí)他和家人都在鄉(xiāng)下的集鎮(zhèn)上，靠賣布維持著一家的生活。當(dāng)時(shí)小弟在外讀書，大弟又要結(jié)婚，單靠他和母親在小鎮(zhèn)的微薄收入是很難支撐的。后來我們?cè)谏呈薪o他們租了一個(gè)門面，他們便來到這里。

賣布的活計(jì)，看起好像不是很累的事情，其實(shí)不然，兩位老人每天一亮就擺攤，一直忙碌到晚上七、八點(diǎn)鐘方才歇息，這其間還要經(jīng)受難耐的酷暑、凜冽的寒冬，個(gè)中辛苦實(shí)難表達(dá)。

有一次，妻子對(duì)我說，父親年歲已高，近日又感冒發(fā)燒，要我跟他去武漢打一次貨，一來可學(xué)學(xué)做生意，二來幫幫他的忙，我欣然同意了。

那天深夜兩點(diǎn)鐘，我和岳父來到車站，由于人多沒能買到座位。在我不知所措的時(shí)候，只見他面帶愧疚地看了我一眼，爾后默默坐在車上堅(jiān)硬骯臟的過道地板上。學(xué)著他的樣子，我只得無奈地席地而坐，隨鄉(xiāng)入俗了。

汽車在黑夜間疾行，轟鳴的馬達(dá)聲滾過沉寂的曠野，車窗外一輪高懸的冷月孤單地浮掠在灰色的云影中，不到一會(huì)兒，我開始感到自己已經(jīng)有些坐立不安了，腰酸背痛的疲勞襲滿全身。更讓人難受的是一股股從車門縫隙間鉆進(jìn)的寒風(fēng)直透我的脊髓，叫人愈發(fā)覺得寒冷。當(dāng)時(shí)我有些后悔，真不該隨他來遭這份洋罪。想到這里的時(shí)候，我回頭看了看岳父，只見他瘦小單薄的身體蜷縮一團(tuán)，可能是為了抵御寒氣，他把頭深深埋在雙榜之間，有幾次因?yàn)檐囎拥念嶔ぃ纳眢w險(xiǎn)些被晃倒。

凌晨五點(diǎn)多鐘，汽車到了武漢的漢正街。等到天亮后，岳父帶著我又開始緊張的采購(gòu)。百十來斤的布包幾乎一整天都是他自己扛著，有幾次我要幫他，可他總是不讓，說我吃不了這苦。

到了下午，所需的貨全已購(gòu)齊，他便把我領(lǐng)到一個(gè)小飯店，要了一盤回鍋肉，一盤煎魚和一碗青菜蛋湯。我知道他以往和母親在這里頂多吃一份盒飯，今天他因?yàn)槲业木壒?，可能是第一次這樣的奢侈和破費(fèi)，為此我心里總有一股說不出的滋味，同時(shí)為他如此艱辛勞碌的人生感到陣陣心酸。

前些天，新婚不久的三弟媳給妻子打來電話說她想讓岳母搬回老家去，她實(shí)在是不能忍受岳母的嘮叨和古怪的脾氣。妻子說為了你們結(jié)婚，母親把自己的六萬元積蓄全都拿出來了，現(xiàn)在老人家年歲已高，身無分文，你讓她回去怎么生活呢？三弟媳說那怎么辦呢？我們現(xiàn)在也沒有錢還她，但也不想和她一起生活。妻子說家家有本難念的經(jīng)，你只要把她當(dāng)作自己的母親看待，你就會(huì)諒解她。三弟媳回答道，婆婆就是婆婆，母親就是母親，不可同等。妻子無奈地說如果你這樣想那就沒辦法了。說著說著妻子就哭起來了。

事后我們說起岳母的景遇自然就想起岳父來，如果他還活著，岳母也不會(huì)落得這樣的下場(chǎng)。再者自從岳父去世后，我們幾姊妹很少再回老家了，逢年過節(jié)我們只是把岳母接到城里玩幾天。至于兩個(gè)弟弟由于種種原因在一起的相聚的機(jī)會(huì)卻越來越少。這個(gè)家因?yàn)樵栏傅牟辉冢舜碎g的感情日漸疏遠(yuǎn)，即便偶爾在一起，懷念的都是岳父在世時(shí)我們一家人那種親密與和睦的氛圍。

六

今年的清明節(jié)，我和妻子又回了一次老家，岳父的墳頭上長(zhǎng)滿葳蕤蔓蕪的野草，忙碌了一輩子的岳父靜靜地躺在這片荒涼孤凄的墳地。沒有了塵世的紛爭(zhēng)與煩惱，也沒有為生計(jì)奔波的勞累和辛苦，生命的圓寂似乎成為一種超脫和升華，同時(shí)他這一撒手，也干干脆脆地?cái)財(cái)嗔伺c世界糾纏不清的許許多恩恩怨怨。

此時(shí)此刻，墳頭上一些狗尾巴草使我聯(lián)想到它們秋日零落殘敗的情景，“人生一世，草木一秋”，這句話平常又深刻的俗語道出了人生的宿命。是啊，在大自然永無駐定的長(zhǎng)河中，生與死，只不過是一個(gè)稍縱即逝的簡(jiǎn)單流程。我不知道九泉之下的岳父大人是否理解我此刻的這種心境。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/106449/