1985年7月2日下午，筆者所在學(xué)校接到地區(qū)團委通知后，組織師生到地委禮堂聆聽《蹉跎歲月》作者葉辛在貴州生活和文學(xué)創(chuàng)作的歷程。筆者坐在靠前位置，對有關(guān)文學(xué)部份作了認(rèn)真記錄?，F(xiàn)根據(jù)當(dāng)時的日記，以第一人稱形式，將葉辛的自述的話語整理出來，與眾分享。對有文學(xué)愛好和文學(xué)創(chuàng)作熱情的朋友，或有所益。

―――黃洋

作為一個上海知青，整整十年的農(nóng)村生活，而且是在連溫保問題都難以保障的年代。體驗之深，我至今難忘。從沒有參加過繁重體力勞動的我，手起了血泡，還得忍著。一天到黑，繁重的體力勞動弄得人筋疲力盡。而每天勞動的報酬是多少呢？折算下來，每天合人民幣五角六分。在當(dāng)時來說，我所在的修文一個叫沙鍋寨的隊上的勞動報酬算是最高的。我們鄰近的揚柳大隊，做一年到頭，折算下來，每天只合一角六分錢。一年秋天，拼死拼活的勞動的結(jié)果，我分得一百七十斤谷子，折成大米不過一百三十斤。那時候，在我們知青當(dāng)中，我的飯量算是小的，一天一斤糧，勉強夠吃。那么，這一百三十斤糧，可以吃一百三十天。而一年是三百六十五天，還有二百三十五天怎么辦？那時我突然恨起一個人來。這個人是誰呢？我為什么恨他呢？我恨的是編日歷的那個人。要是他編日歷時，將一年編為130天那該多好！那我一天一斤糧，就夠吃一年了（全場一片笑聲）。這個情節(jié)后來寫入了我的小說。糧食不夠吃怎么辦？我只好寫信向我在上海老家唯一能商量的母親求援，請她給我寄一點全國糧票和錢來。得到母親的支持，才熬過那剩下的日子。

那年之后，我到鐵路上參加修鐵路。吃的問題是有保障了，可是勞動強度也大大的加重了。整整三個月的野餐露宿，一天從早到晚十幾個小時的拼命勞作，累得人倒下就不想起來。我們的領(lǐng)導(dǎo)還經(jīng)常到工地來對大家說：“要發(fā)揚以大地高鋪，以蒼天為蓋的精神”。風(fēng)餐露宿，蚊叮蟲咬，難受得說不出口。一直到了冬天，才搭建一些茅棚，結(jié)束地作鋪、天為被的日子。可是，搭奸的茅棚，是有規(guī)格尺寸的。每人僅能擁有一尺八寸寬的位置可睡，毫無一點余地。身子稍微一動，一不小心，就會滾到別人的鋪位上去。

這樣過了很久。后來，那兒的農(nóng)村需要代課老師，我又去應(yīng)招當(dāng)代課。以前在農(nóng)村勞動、在鐵路上做工，無論時間多緊，人多累，我都要擠出時間來看書和寫小說。代課的時候，我還是邊上課，邊寫小說。因為那些日子，寫小說是我的一種精神寄托。我總是這樣自尋其樂。我覺得我那些苦難的經(jīng)歷，有必要用小說表現(xiàn)出來。不這樣，心里便會有一種說不出的壓抑。只有這樣，我的心里才會得到一種宣泄，找到一種平衡，才會感到充實?？嚯y對于一個意志消沉的人，它是災(zāi)難。對于一個奮力圖存，不畏苦難的人，它是財富。對于我來說，苦難的生活給予我深刻的體會，給予我創(chuàng)作的源泉。

幾年的時間里，我寫出了《蹉跎歲月》。說起我這篇小說，也是很辛酸的事。在寫這部小說的過程中，起初，白天，我要和隊上的人們出去參加勞作。夏秋之際的晚上，想寫沒有桌凳，蚊蠅又多。好在我有一個大書夾，又有蚊帳。于是就在蚊帳里掛上一盞的煤油燈，湊著那點亮光，鋪開書夾來寫。在鐵路上做工那段時間，可想而知，寫作更是難苦。手上的血泡，痛得鉆心。又苦又累的時間長了，手上血泡經(jīng)過反復(fù)的磨練，后來變成了老繭。當(dāng)老師以后就好得多了?？墒?，那時候的農(nóng)村沒有電，只有煤油燈。農(nóng)村環(huán)境差，熱天蚊蠅又多。因此我還是點上煤油燈，躲在蚊帳里備課、改作業(yè)、寫作。我的《蹉跎歲月》就是在這樣的情況下創(chuàng)作的，寫完后，我又反復(fù)地看了又看、改了又改。然后謄寫出來，再寄給上海一個出版社。之后，心里輕松了許多?？晌夷?a target="_blank">雪白的蚊帳完全變成了一團黑。我找來一個大盆，將水一泡，那水立即就變成了墨汁！黑得連自己都不敢相信。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小說寄出去好幾個月，如石沉大海，毫無音訊。擔(dān)心幾年的心血和汗水，就這樣白白地付之東流。那時我想，是不是我的小說寫得并不好？但仔細(xì)想來，我確實是花了全部心思，費盡心力來寫的。

后來在一次知青會上，我和一位同學(xué)提起此事。他問我是寄在那個地方？我如實告訴他。他說他的父親就在那兒當(dāng)編輯，他給他父親寫封信試試。后來得知這位同學(xué)的父親收到小說稿后，很認(rèn)真地審閱，也很欣賞。只是因為編務(wù)繁忙，才沒有及時回信。就這樣，我的《蹉跎歲月》經(jīng)這個同學(xué)的父親和其他編輯老師的審閱后，得到了發(fā)表。

再后來，《蹉跎歲月》準(zhǔn)備排成電視劇。這讓我很高興。在前往大理排演《蹉跎歲月》的時候，導(dǎo)演對我說，既然要將《蹉跎歲月》排成電視劇，得作一首主題歌，叫我試試。提起作詞，我覺得有點棘手。因為寫小說可以根據(jù)自己的經(jīng)歷、見聞和感受，隨心所欲地寫。而作詞必須要有韻腳。我對歌詞可以說一無所知，從沒寫過。于是，作詞、譜曲的事，建議導(dǎo)演還是另請高手。就這樣，導(dǎo)演派了一個二十多歲的青年人，從大理到北京，又從北京跑到上海，找了五位當(dāng)時著名的詞曲作家?guī)兔?。后來在這五位詞曲作家所作的詞曲中選了一首最好的。那位青年返回后拿給我看，歌詞一開始就是：“翠竹青又青，青青翠竹……”我一看，有點火冒地說：“這叫什么歌曲？這簡直是首打油詩！”因為這歌曲與《蹉跎歲月》的內(nèi)容毫無關(guān)系，不如不要！并且三下兩下把它撕了。聽了我的話，看到我的態(tài)度，那位青年更火了，他說：“我大理到北京，從北京到上海，跑了幾千里，求爹爹，告奶奶的，才請人作了這首詞、這首曲，你怎委這樣說？既然嫌人家作的不好，你作一首出來看一看？”他這樣來將我的軍，我倒覺得很為難。因為我從來沒有作過詞。我為此冥思苦想，搞得腦子昏昏沉沉的，也想不出個頭尾來。我坐在前往大理的車上的窗子邊。于是我打開窗子，想把頭伸出去，透透新鮮空氣。這時候的我，從汽車反光鏡里，看到的公路下的那條河水，波濤洶涌，滾滾而流。我頓時想起了一件與反光鏡有關(guān)的事。

我從小喜歡文學(xué)。在上海讀高中的時候，我就開始學(xué)寫文章。記得我寫的第一篇令我滿意的文章，題目叫《春》。這篇文章寫出來后，放了很長時間，我改了又改，直到再也想不到怎樣改了，才在那個暑期，自信地拿著送到某雜志編輯部社去一個編輯看了后給我說：“內(nèi)容不錯，但標(biāo)題不行。這目太普遍、太平凡，世界上不知有好多名作家都用過它。最好把題目改一下。沒有個好題目，辜負(fù)了這稿文章。”那時嘴笨，聽那編輯這么說，自己也不辯解，就拿著稿子，坐上環(huán)城車往回走。在車上，為了這篇文章的題目，我一路上陷入了沉思。無意間，我抬頭看到汽車的反光鏡里，一路上的景物，進進出出的。這時候，我忽然大聲地喊停車。一車的目光都投向我，還沒到?？空?，這樣的大呼小叫讓人們還以為我是瘋子。車子沒停下，我想了想也沒再堅持，因為時間也來不及了。第二天，當(dāng)我跑進編輯部，把改好的稿子遞給昨天的那位編輯，他一看標(biāo)題《賣里風(fēng)光收不盡》，就拍案叫絕，問我是怎樣想到這樣好的題目的？我神秘地對他說這是一個秘，我不告訴他。那位編輯看了又看，連說三個好。并說這個標(biāo)題一改，這篇文章就成了他們雜志最靚麗的文章了！原來，在汽車反光鏡的啟示下，我忽生靈感，將標(biāo)題改為《萬里風(fēng)光收不盡》。就這樣，我的第一篇散文處女作發(fā)表了。

這樣想著，汽車不知走了多遠，已行駛在一段盤山公路上，我發(fā)現(xiàn)前面的反光鏡上銀光閃閃。我奇怪地往盤山公路下望去，一條波光粼粼的小河展現(xiàn)在我眼前。那情景，先是在幽深的峽谷中，顯得有些消沉；當(dāng)距離拉近，我看到它波濤滾滾，執(zhí)著向前……看著看著，我突然脫口而出：青春的歲月像條河，歲月的河啊匯成歌、匯成歌\匯成歌…..一支歌，一支深情的歌,一支撥動人心的歌，幸福各理想那么多……一支歌,一支歌，一支蹉跎歲月里追求的歌，一支高亢的歌，幸福各理想那么多……一支歌,一支難以忘懷的歌……一口氣吟出了主題歌詞，而且是可以反復(fù)吟唱內(nèi)容有所不同的兩支歌。當(dāng)時想到后來不及找好一點的紙筆，順手從衣服口袋里拿出煙盒，從身上掏出隨身帶的圓銖筆，撕開煙盒就寫。到了拍攝現(xiàn)場，劇組里的幾個朋友說，不如湊成個三段式，唱起來更有氣勢。于是，你一句，我一句的，湊成了最后一支歌。

歌詞寫好后，導(dǎo)演贊嘆不已。接著，導(dǎo)演打電話找到上海著名的作曲家黃真，向黃真匯報《蹉跎歲月》的主題歌詞。黃真聽到前面的部分，就拍案叫絕。說這歌詞真好，真的很好，再也沒有比這更適合《蹉跎歲月》的了。

通過這首主題歌詞的創(chuàng)作，我覺得藝術(shù)有時需要啟示。當(dāng)然更離不開生活的積累和創(chuàng)造性的寫作。

整理者：黃平

E-mail:huangping4504@163.com

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/10548/