黃河
一
那風(fēng)起云涌般的波浪,在黑白的琴鍵上起伏跌宕地涌出。
那彎來折去的河岸,在撲騰的十指間跳躍成繞來繞去的旋律。
那些瀑布,轟鳴猶如雷電,磅礴一如暴雨。
那些浪花,閃爍成高高低低的音符,射向靈魂,射向肝膽。
那些難以沉淀的滾滾黃沙,被一根指揮棒揮舞得澎湃而激昂,浩然于天地,席卷著古今。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
在那些翻騰的旋渦里,風(fēng)在吼,馬在叫,一部歷史在咆哮……
——這就是你嗎黃河?
是呵,
這就是我們的黃河--從西到東、從峽谷到平川、從青藏高原到齊魯大地,它就這樣義無反顧而又我行我素地橫穿著中國(guó),沉沉浮浮著五千年的文明,還有那些英雄,那些豪杰,那些俠客,那些游魂,那一個(gè)始終都不肯下跪、不肯屈服、不肯忍辱的民族……
今夜,
在富麗堂皇的音樂大廳,從劉詩(shī)昆的指頭間,一股腦地奔騰向我,把我卷走……
二
為了一睹它的容顏,解讀它的風(fēng)韻,在黃河第一灣,我曾獨(dú)自從黎明一直坐到夕陽(yáng)西下。
在寬廣的大草原上,黃河很靜,靜得使我不相信它就是黃河。
在碧藍(lán)的天空下,它很清澈,清澈得叫我怎么也無法把它與那泥沙翻卷驚濤拍岸的黃河聯(lián)系在一起。
但是,
它的的確確就是黃河,哺育了中華,培育過文明。
在旭日下和夕陽(yáng)里,它靜靜地泛著波光,紅紅的,柔柔的,羞羞答答的,朦朦朧朧的,像個(gè)閨閣玉女,更像個(gè)村間的小姑娘,通體都透著純真與無暇,誰會(huì)料到,它一出山,立即一臉的憤怒,渾身的激情,滿腹的狂野。
我去的時(shí)候,正是夏天,黃河第一灣的岸邊開滿了各色花朵,艷麗而芬芳。黃河在這嫵媚里有了它的第一灣,又完成了它的第一灣,夾帶著高原的風(fēng)、陽(yáng)光和花香,靜靜地、柔柔地、清清澈澈而又大大方方地流向了遠(yuǎn)方。
三
前些年,為了拍攝一部大型記錄片,曾乘飛機(jī)從空中拍攝過黃河。飛機(jī)沿著黃河由西向東飛著,我們也就從西到東拍攝著黃河。
機(jī)翼下的黃河,其實(shí)很纖細(xì),黃黃地如一條小小的溪流。這條溪流,在山谷間彎來繞去,時(shí)兒不見了,時(shí)兒它又出來了,時(shí)兒它又往回走,時(shí)兒它又憋足了勁頭地往前跑,仿佛在與我們捉迷藏,又似在拿我們開心,逗我們玩耍。
在空中看黃河,除了看得更全更遠(yuǎn)而外,其實(shí)感受不到黃河的氣概,體驗(yàn)不到它的洶涌。后來下了飛機(jī),來到壺口瀑布,才算真正感受到什么叫做黃河。
那轟鳴聲,打老遠(yuǎn)就能聽到,像是雪崩,像是海嘯,像是千萬匹駿馬在大地上奔騰,像是無數(shù)戰(zhàn)鼓在一齊擂響,有一種先聲奪人的霸氣,威震天地的氣概。
走近它的跟前,整個(gè)心靈,立即被她俘獲。
它這哪里是在流淌?
簡(jiǎn)直就是在憤怒,在咆哮,在吶喊、在掙扎,在反抗,在示威,仿佛是揭竿而起,似乎是席卷千軍,又好像要吞沒天地古今。
水——
這凄柔的、嫵媚的、液態(tài)的東西,一旦會(huì)聚成了浩蕩的群體,它就會(huì)一瀉千里,一路之上,有懸殊它就憤怒,有風(fēng)雨它就呼號(hào),有不平它就有歌聲!……
站在壺口瀑布邊,彌漫的水霧,弄了一頭一臉,濕淋淋的,時(shí)間一長(zhǎng),它就滴答滴答往下滴。在這水霧里,有一股巨大的寒氣,在逼你,在推你。在這樣的逼和推中,人就格外地清醒,格外地想沉默。
在壺口瀑布,就是獨(dú)自一人,呆上個(gè)十天半月,也不會(huì)覺得寂寞,因?yàn)榭梢宰x它的呼號(hào),讀它的憤怒,讀它的激情,還可以讀它水霧間的彩虹,狂濤里的歌聲。
于是,
就有了一腔懷古的幽情,想那上下五千年的沉浮,想那環(huán)球八萬里的風(fēng)云。這時(shí)候,就渴望變成一塊石頭,在壺口瀑布的岸邊--站立千年……
四
在整個(gè)黃河流域中,最使人感到蒼涼的地段,就是黃土高原。
在這里,黃河卷走了無法計(jì)算的黃土,黃河切割出難以數(shù)清的溝壑。
在這里,黃河水來了,又去了,留下一些浪花,卻又帶走大量肥沃。站在黃土高原上,就會(huì)發(fā)現(xiàn),黃河養(yǎng)育了黃土高原,又剝奪了黃土高原;黃河滋潤(rùn)了黃土高原,又剮瘦了黃土高原。東邊是山溝溝,西邊是山溝溝,大溝溝里又套著小溝溝。這些溝溝峁峁,是黃土地滿臉的皺紋,荒涼、貧瘠而蒼老。
在這無邊的皺紋里,人,渺小得像螞蟻,從土洞里哧溜一下就鉆了出來,勞作一天后,又哧溜一下鉆進(jìn)土洞里去。他們就這樣哧溜著鉆進(jìn)鉆出,一代代,仿佛永無止息。難怪他們的頭發(fā)上總有那么多的黃土,也難怪他們的耳孔里會(huì)有那么多的塵埃……
這時(shí)候,就聽見有信天游的歌聲,在遠(yuǎn)處的山梁上凄涼而悲切地回旋。那旋律,像催淚彈,催得人想哭。
在這當(dāng)口——
就想問問那唱歌的漢子:“你的信天游里,咋就總是懸掛著一輪蒼茫的落日?”
就想問問牽著牛的老漢:“大伯,黃水有多長(zhǎng)?黃土有多厚?黃風(fēng)黃沙黃日子,弄黃了你多少個(gè)春秋?你牽著的牛,咋就凈是骨頭?”
就想問問河邊的婆姨:“你的臉,咋與這河水是一個(gè)顏色?你臉上的皺紋,為啥就像凝固的波濤?”
就想問問那小妹子:“你這藍(lán)花花的頭巾里,是不是包裹著哥哥的信天游?”
黃河……黃土……
黃土……黃河……
千古黃河謠,一曲信天游,半邊土窯洞--總是那樣的地老天荒,又總是如此地天長(zhǎng)地久。
黃河水呵黃土地,在這高天厚地間,你們究竟還要相擁多少年才算是廝守?
五
如今在黃河里,除了蘭州一帶外,已經(jīng)不大看得見羊皮筏子里了。
那是一種用羊皮做的古老而原始的船,在黃土高原那一段黃河里,迎波逐浪,縫合兩岸,又沿滔滔黃河上上下下。
由于黃土高原缺乏造船的樹木,又沒有竹子可做竹筏,因此,羊皮筏子這東西,就被高原人發(fā)明出來,當(dāng)作了交通工具。羊皮筏子很輕,羊皮有多輕,它就有多輕,便于攜帶,隨時(shí)可以上岸,隨時(shí)可以下河。
看羊皮筏子在黃河上顛簸,真是驚心動(dòng)魄。在寬闊的河面上,急流滾滾,總覺得筏子客難以掌控,好像隨時(shí)有翻船的危險(xiǎn)。它忽兒在浪尖上飛躍,忽兒又在浪谷底消失,正擔(dān)心它時(shí),它卻又冒了起來,隨著一聲聲吆喝,立即就有了“輕舟已過萬重山”的感覺。
這樣的羊皮筏子,現(xiàn)在是很難再見到了,能夠見到的,是河邊的水車。
水車是一種古老的車水工具,它那巨大的圓圈,往河邊上一豎,頓時(shí)有了不盡的詩(shī)意,給那平庸的山水增添了靈氣和魅力。它靠河水的推力而轉(zhuǎn)動(dòng),反過來又舀著河水,有一種吃里扒外的感覺。
在黃河岸邊,有不少這樣的水車,它們?nèi)找剐D(zhuǎn)著,吱呀著,嘩啦著,勤勤懇懇地舀著河水,一瓢又一瓢,澆灌著黃土,滋潤(rùn)著莊稼。
這水車,在黃河岸邊,旋轉(zhuǎn)出了千年的吉祥。
這水車,在黃土地上,咿呀出了一支古老的歌謠。
最是好看的,還有一景,那就是帆船。帆船也是一種古老的交通工具,因其古老,那已成褐色的帆,在黃河的映襯下就格外地有滋有味,有情有調(diào)。尤其是船隊(duì)一來,一帆接著一帆,浩浩蕩蕩,揚(yáng)起豪情,鼓滿東風(fēng),沿著黃河,昂首挺胸,箭一樣遠(yuǎn)去。
黃河因船帆而有了活力。
船帆又因黃河而有了意義。
在黃河邊,看帆船,看水車,看羊皮筏子,就覺得黃河特別溫馨與大度,就感到水車能夠旋轉(zhuǎn)、船帆能夠升起,是一件特別幸福而又美妙的事情。
六
黃河并非一味地溫順,更多的時(shí)候,它像一個(gè)暴君。
它在大地上亂沖亂撞,四處耍橫,八方撒野,既不講人情,又不講道理。它狂野地奔流著還嫌不過癮,還要把西北的泥土肆無忌憚地裹卷起走。
黃河不像其它河流,可以在低洼處流淌,黃河不,它偏要高出地面,超越常規(guī),鄙夷自然,以示中國(guó)第一大河的霸氣。
全世界有那么多河流,惟有中國(guó)的黃河是如此蠻橫。
它不高興了,就決口,把北方的大地淹成一片汪洋。
它不痛快了,就潰堤,搞得你饑荒連年,瘟疫四起。
有人說黃河是母親。母親怎么會(huì)這樣?黃河不是我們的母親,即便就算是吧,那也是一個(gè)歹毒的后娘,冷血的后宮!
黃河把中國(guó)人得罪了幾千年,至今還在得罪。
黃河把中國(guó)人欺負(fù)了幾千年,至今還在欺負(fù)。
于是,中國(guó)人憤怒了,一代代都在整治著它,圍追堵截著它。但是,你整北邊,它就往南奔跑;你再整南邊,它又往北邊奔跑。許多年來,我們就這樣在黃河兩岸跳來跳去,但是,依然沒有把它整治服帖。
因此,它一河的濤聲,似在嘲笑。
黃河就是這樣,悲喜難測(cè),喜怒無常。它想怎么折騰就怎么折騰,它想如何咆哮就如何咆哮。黃河,這條黃色的巨龍,隨便一搖頭,任意一擺尾,就能讓這個(gè)泱泱大國(guó)心煩和頭疼。
很多年來,黃河流域就有祭祀河神的風(fēng)俗:祈望它息怒,乞求它保佑。
但是,我說:它不是神,是河,是水,與其花費(fèi)祭祀的錢,不如打二兩燒酒壯膽,好與它斗爭(zhēng)!
如果把這樣的泛濫的黃河都當(dāng)成母親,那么,它的兒子,該是什么德行?
七
但是,現(xiàn)在黃河開始斷流了。它,不再憤怒。
它不憤怒了,我們卻開始了憤怒。
惟有那些牛不知道憤怒,它們?cè)邳S河的河道里悠閑地漫步,還有那些羊,可以在河道里自由地來來去去。
據(jù)說,現(xiàn)在在黃河的河床上,可以踢足球,可以舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)。因?yàn)?,他干涸了。因此有人建議,奧運(yùn)會(huì)在黃河的河床上舉辦,該是世界第一。
中國(guó)人歷來喜歡第一,現(xiàn)在黃河滿足了我們。2008年的奧運(yùn)會(huì)就這里舉行,讓全世界看看咱中國(guó),多么地有創(chuàng)意。
或者,把一級(jí)方程式的賽事弄到黃河的河道里舉辦,無數(shù)的賽車,一路呼嘯,從中國(guó)的西部一直奔馳到中國(guó)的東海之濱,這該有多好?!
要不,就把每年在北京長(zhǎng)安街上舉行的馬上拉松賽,弄到黃河的河道里來舉辦,反正這河道閑著沒用處。在黃河的河道里跑,能夠跑出波濤的激情,急流的風(fēng)采,多好!
黃河斷流了,中國(guó)的北方,從此不再擔(dān)心水患,可以安穩(wěn)地睡去,把若干年都沒有睡好的覺,統(tǒng)統(tǒng)補(bǔ)回來。然后,做個(gè)好夢(mèng)。
但是,夢(mèng)之后,北方,你該怎么辦?
夢(mèng)醒之后的北方呵,你將到哪里去?
在你的莊稼干死的時(shí)候,畜生渴死的時(shí)候,人因缺水而奄奄一息時(shí)候,我的北方呵,你該到哪里去?
到那時(shí),北方最后的一滴水,真的就是我們自己的——
眼淚
八
黃河這一輩子,好像真的是與中國(guó)人過意不去。
中國(guó)人這幾千年,好像也一直與黃河過意不去。
黃河水總是在與中國(guó)人斗,中國(guó)人也總是在與黃河水斗。斗來斗去,斗成了這個(gè)世界最最大的傳奇。
但是,這個(gè)傳奇太離譜,要么就水患千里,要么就干旱千里……這是黃河的錯(cuò)還是中國(guó)人的錯(cuò)呵?
也許,在流淌了億萬年后,黃河真的是累了,倦了,它要休息休息?
也許,在奔騰了億萬年后,黃河真的是疲了,煩了,它想寧?kù)o寧?kù)o?
如果真是這樣,那倒是好了!但是,黃河,正在棄我們而去!它用一種遠(yuǎn)離在逃避著我們的貪婪,它用一種干涸在對(duì)我們進(jìn)行無聲的抗議!
那河道上干裂出的一道道口子,大張著,朝著天,想要說什么?喊什么?
是不是想為我們高唱一曲《保衛(wèi)黃河》?
黃河呵,有人說你的源頭在牧馬漢子的酒壺里,但是,沒有了水,那酒壺,還有什么意義?
還有人說黃河的源頭在史書里,但是,史書已經(jīng)封存,而且有許多篇章已經(jīng)散失……
李白說:“黃河之水天上來”。黃河你真的是從天上來的嗎?但是,這天,它又在哪里?
今天,站在黃河干涸的河道上,我說——黃河之水是從中國(guó)人的心里來!但是,這心,已經(jīng)麻木,已經(jīng)干涸……
那么,黃河,你真的要告別我了嗎?真的要遠(yuǎn)去了嗎?在告別之前,你能不能再一次用你狂放的波濤聲,把中國(guó)吼醒?
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/10531/