玉門，發(fā)酵在記憶中的陳年老酒
王振武
玉門，也是我曾經(jīng)兩次踏訪擁抱過的地方。
我記憶中的玉門，猶如發(fā)酵在心中的陳年老酒一樣，很值得追尋和品味。
還是在孩童時(shí)，我老是纏著父親講述有趣的往事。而父親在回憶往事時(shí)，總免不了要反復(fù)講述自己帶著二叔去玉門油礦倒磚坯子的勞苦歷史。解放初，爺爺們給王室大家庭掙來了一頂?shù)刂鞣肿拥蔫F紗帽，導(dǎo)致得本來有點(diǎn)兒殷實(shí)的家境驟然間跌入了一貧如洗的深淵。為了養(yǎng)家糊口，身為長(zhǎng)子的父親便帶著體弱多病的二叔，掮著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的行李，乘坐解放牌大卡車遠(yuǎn)赴西部邊陲玉門油礦賣苦力倒磚坯。身材高大結(jié)實(shí)硬朗的父親天生就是賣苦力的千里馬，加之自己的心靈手巧和爐火純青的人際關(guān)系，很快就鍛造成了倒磚坯的行家里手，并因得到磚廠負(fù)責(zé)人的賞識(shí)而上升成了班組頭頭。后來由于大家庭的生產(chǎn)勞作需要，在接二連三的家信催促下，磚廠負(fù)責(zé)人才不得不同意父親返家務(wù)農(nóng)，我的苦命的父親從此也就失掉了當(dāng)工人吃皇糧的難得機(jī)遇。
二叔由于不善于經(jīng)營(yíng)莊稼，只好留在油礦繼續(xù)打工勞作。幸好時(shí)運(yùn)好轉(zhuǎn)，忠厚老實(shí)且有些文化的二叔被轉(zhuǎn)為正式職工，從而也就順理成章地沾上了石油工人的珠光寶氣。于是在上世紀(jì)60年代，二叔又糊里糊涂地跟著王進(jìn)喜這位喝著石油河水成長(zhǎng)起來的鋼鐵巨人，一路凱歌地進(jìn)發(fā)到了東北的大慶油田開辟第二戰(zhàn)場(chǎng)。二叔說，在玉門立下了赫赫戰(zhàn)功并獲得了“鉆井闖將”、“全國(guó)勞?！狈Q號(hào)的王進(jìn)喜所帶領(lǐng)的1205標(biāo)桿隊(duì)支援大慶時(shí)，有的人白天還在崗位上緊張地勞動(dòng)，接到通知后，就連家信也來不及寫，衣服都來不及換，打起背包，連夜出發(fā)。到大慶下車后，一不問吃，二不問住，人拉肩扛，豎起井架，只用五天時(shí)間就打成了一口井，創(chuàng)造了里程碑式的輝煌。于是，“鐵人”的美譽(yù)傳遍全國(guó)。大慶會(huì)戰(zhàn)初期的“五面紅旗”，有四面來自玉門；“八大老總”，有六名來自玉門。正因如此，玉門的技術(shù)骨干才在大慶留下了曾使一代人流下熱淚的“玉門風(fēng)格”，那就是“哪里有石油就到哪里去戰(zhàn)斗”，“凡有石油處，就有玉門人”。晚年的二叔還飽含深情地說：“玉門是我的第二故鄉(xiāng)，玉門是我干革命的起跑線，玉門油礦使我徹底摔掉了地主分子的帽子而走上了新的石油征程?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
三叔王榮槐，可以說是王室家族的佼佼者。三叔少年好學(xué)，加之從小就受祖父的親傳和熏陶，不僅學(xué)業(yè)成績(jī)好，而且還寫得一手好字。張掖中學(xué)畢業(yè)后，他回到家鄉(xiāng)當(dāng)過民請(qǐng)教師，由于羞愧難當(dāng)?shù)牡刂鞒煞?，曾遭受了過多的指責(zé)和白眼。自上世紀(jì)50年代末張掖師專中文專業(yè)畢業(yè)后，他辭別萬(wàn)劫不復(fù)的家庭，毅然決然地遠(yuǎn)赴玉門打算開辟新的天地。經(jīng)組織分配，到玉門一中扎根執(zhí)教，自始至終，兢兢業(yè)業(yè)堅(jiān)守四十年。三尺講臺(tái)系學(xué)子，數(shù)載秉燭鑄師魂，汗水澆開桃李蕊，心血育就棟梁才，學(xué)子遍布華夏大地。平素甘淡儒修，不慕榮利，一身正氣敢碰硬，兩袖清風(fēng)不染塵。在現(xiàn)今玉門的中老年階層中，只要你一談到王榮槐，他們大都說王榮槐在玉門是難得的一位好老師。大凡是上世紀(jì)80年代前出生的玉門人，盡管認(rèn)識(shí)與否，都會(huì)稱贊王榮槐寫得一手好書法?？梢娙宓闹扔卸喔?。若要說起三叔的書法，堪稱是玉門的一張硬邦邦響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放疲嫘胁蓦`篆五體皆工，草、隸二體，更是雙絕。因故，1990年11月24日在蘭召開的甘肅省書協(xié)第一次代表大會(huì)上，三叔王榮槐當(dāng)選為理事。只可惜好景不長(zhǎng)，天命難違。1989年初春，他感到肝區(qū)隱隱作痛，想去檢查?？僧?dāng)時(shí)的情形是，到縣醫(yī)院看病要學(xué)校逐級(jí)報(bào)批，為了學(xué)生，也為了簡(jiǎn)單省事，他一直忍著疼痛繼續(xù)執(zhí)教杏壇。直到次年暑假，他才只身一人到蘭州檢查治療，但令他深感意外的是，自己的病已發(fā)展到了肝癌晚期，早已失去了救治頑癥挽回生命的最佳機(jī)會(huì)。1991年元月，剛剛54歲的三叔就飲恨執(zhí)著的教壇和鐘情的書壇，過早地謝世長(zhǎng)眠了。追悼會(huì)期間，莘莘學(xué)子們真誠(chéng)回報(bào)老師的是鋪天蓋地的挽幛和火葬場(chǎng)上的兩大卡車花圈。三叔雖然過早地離他的親人而長(zhǎng)眠不醒了，但他所取得的教學(xué)、書法成就和贏得的崇高社會(huì)榮譽(yù)，不啻是留給自己親人的一筆寶貴的精神財(cái)富。我們不能否認(rèn)，是玉門這片熱土滋潤(rùn)養(yǎng)育了三叔30多年的青春和年華，是玉門的父老鄉(xiāng)親和一大批授業(yè)門生激勵(lì)和鼓舞著三叔在教壇書壇上邁出了鏗鏘有力的步伐，取得了驕人的業(yè)績(jī)，贏得了崇高的社會(huì)贊譽(yù)。
因?yàn)槿宓木壒?，我曾兩度親臨擁抱過玉門，這個(gè)我的父輩們勞作生活過的地方。
第一次是1984年春節(jié)過后，我乘著西行的列車去玉門看望三叔，經(jīng)過一夜的“哐當(dāng)”“哐當(dāng)”聲的困擾，翌日晨輾轉(zhuǎn)到了我曾心儀已久的玉門。當(dāng)時(shí)的玉門，滿目的冰天雪地，冷風(fēng)極度的凜冽。也許是沾了石油的光彩，街市的狀況比我的家鄉(xiāng)民樂強(qiáng)了許多。三叔住的是上下兩層的一套樓房，底層是生活就餐的空間，上層是休息學(xué)習(xí)的場(chǎng)所。陳列雖不奢華，但也稱心如意，處處洋溢著書香墨香的氣息，真讓我這個(gè)土格拉里滾大的孩子所傾心仰慕。雖然只在玉門短暫地逗留了四五天，但也曾陪著不是嫡親的堂弟推著矮平車到液化氣站灌過汽。也獨(dú)自一人去探訪過有點(diǎn)兒簡(jiǎn)陋的動(dòng)物園，讓我見識(shí)了不算多的一些飛禽和走獸。不知不覺間，還瞻仰到了探測(cè)出玉門油礦的地質(zhì)學(xué)家孫健初烈士的紀(jì)念碑，細(xì)心全文拜讀了碑文，第一次了解到了孫健初的感人事跡。也曾跟著三叔到玉門一中觀賞過教學(xué)大樓，只見所有辦公室的門扇上都粘貼著三叔書寫的處室稱謂。不僅如此，無論你漫步玉門的任何街道，大多數(shù)單位和廠房、店鋪的大門上都是三叔揮灑題寫的匾牌，甚至街道上空設(shè)置的大型跨路標(biāo)語(yǔ)，也是三叔的杰作。所有這些字體，看上去是那樣的熟悉，那樣的親切自然。由此也使我油然而生出了對(duì)三叔的無限敬佩之情。
再一次去玉門，是在1990年秋季。當(dāng)時(shí)，我還在民樂一中任教，已得知三叔的肝癌已到了晚期，正在玉門石油管理局職工醫(yī)院住院治療。我動(dòng)身的前幾天，年已花甲的父親從老家專誠(chéng)跑到我的宿舍，與我談?wù)撊宓牟∏?。本來很剛?qiáng)的父親剛要開口訴說時(shí)，滿眼已噙著熱淚，哽咽著表述自己的傷感。說是原打算自己要親赴玉門看望三叔，但又考慮到自己年歲大了，也幫不上什么忙，只好叮囑我到玉門去看望三叔。父親簡(jiǎn)短直白的話語(yǔ)，已將兄弟之間的手足深情洋溢得淋漓盡致了。我欣然服從父親的叮囑，立馬向校長(zhǎng)請(qǐng)了一周假，便陪同姑媽再次登上了西行的列車。下午五時(shí)許，列車到達(dá)玉門東站后，又轉(zhuǎn)乘公共汽車向市區(qū)行駛。就在這輛車上，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的一件小事至今令我難以忘懷。和我們一并上車的一位外地中年人，手里提著一個(gè)精致的鳥籠，籠子里生活著一對(duì)淡黃色的我叫不上名字的小鳥，嘰嘰喳喳地鳴叫不已，猶如娓娓訴說著它們極其感人的傳奇愛情故事似的，格外引人注目。轉(zhuǎn)瞬間，兩位年輕的留著長(zhǎng)頭發(fā)的玉門人，便乘著酒興兒張揚(yáng)起自己的個(gè)性來。他們先是從中年人手中乞求到鳥籠眉開眼笑地觀賞著，好一幅愛不釋手的架勢(shì)。緊接著，他們又變著法兒與鳥的主人攀談著，企圖用近乎掠奪的價(jià)格買鳥籠，說是要帶上這件稀奇的禮品去進(jìn)貢自己的廠長(zhǎng)。在鳥主人執(zhí)意不從的僵持狀態(tài)下，兩位小青年又?jǐn)D眉弄眼地打著他們的鬼主意，就在行駛途中，兩位小青年便嚷嚷著要停車下車。為了掠奪到可愛的小鳥，一位小青年抓著鳥籠與鳥主人胡攪蠻纏著，另一位小青年先行下車后隔著車窗將鳥籠抓了過去。鳥主人與車廂內(nèi)的小青年討價(jià)還價(jià)的結(jié)果是十元錢成交。就在他們雙方爭(zhēng)執(zhí)不休的當(dāng)兒，其他乘客都靜得出奇，也沒有哪一位“好事者”出來從中斡旋。但當(dāng)兩位小青年廉價(jià)掠奪到鳥籠下車后，車廂內(nèi)的“好事者”們才高聲喧嘩地表白著各自的憤憤不平來。從兩位玉門小青年竟然在眾目睽睽之下肆意掠奪這件小事，人們不難看出，玉門的開放之快和變化之大。因?yàn)椋粋€(gè)地方所出現(xiàn)的一些驚人之事，無論它們是“善”還是“惡”，在某種程度上恰恰就是展示其發(fā)展變化的最有力的見證。
閑話暫且少提，還是言歸正傳的好。進(jìn)入玉門市郊，給我的第一印象是，1990年秋日的玉門城，看上去比1984年冬天的玉門城高大豐腴、整潔美觀了許多。過去南北一條坡的主街道，已經(jīng)被改造得平整寬敞了許多。街道兩旁，高樓鱗次櫛比，大廈美觀漂亮，街市熱鬧繁華，富有現(xiàn)代氣息。三叔的家也已搬遷了新址，位居六樓高高在上，面積比過去的兩層樓房寬展了十多個(gè)平方米。由于此行的目的主要是到醫(yī)院照管三叔，我的主要任務(wù)是白天往返于醫(yī)院與家庭之間，幫三叔檢查治療，為三叔打水送飯，夜間便呆在病房陪伴三叔度過難熬的不眠之夜。也可能是親人見了親人面的緣故吧，好在病痛中的三叔比過去任何時(shí)候都健談，從家庭背景到求學(xué)的艱難歷程，從鐵人精神到文革十年浩劫，從習(xí)練書法到吟詩(shī)填詞，乃至不治頑癥的肆意折磨，無所不談。在徹夜的長(zhǎng)談中，除了讓我增長(zhǎng)見識(shí)、增補(bǔ)學(xué)識(shí)外，更使我比較透徹地了解了三叔的心路歷程和他對(duì)人生苦短去日不多的無限慨嘆。說什么原計(jì)劃到金城蘭州辦書法展覽，看來似乎沒有機(jī)會(huì)了。自己多年創(chuàng)作的一些古典詩(shī)詞由于自認(rèn)為不太完美早就付之一炬化為灰燼了，到頭來仍是兩手空空。諸多后悔和遺憾集于一時(shí)，自然免不了會(huì)悲從中來兩眼垂淚長(zhǎng)吁短嘆的。僅一周的假期稍縱即逝，我也再無多余的時(shí)間和雅興去多看一眼玉門翻天覆地日新月異的巨變了，只好在難分難舍的悲情別緒中再見了傷痛中呻吟的三叔，再見了我的父輩們?cè)?jīng)生活勞作過的玉門。但令我沒有料到的是，這一別竟然成了我和三叔之間的永訣，并且時(shí)至今日我也再?zèng)]有涉足玉門去追尋過我父輩們的足跡。
不堪回首的往事，已是發(fā)酵在記憶中的陳年老酒，自然會(huì)時(shí)不時(shí)地讓我默默地品嘗著其中的滋味。時(shí)隔二十年后的今天，我的隱隱作痛的心仍然在時(shí)時(shí)牽掛著玉門。于是，無論在何種機(jī)會(huì)何種場(chǎng)合，只要相逢到玉門的朋友甚或是陌生人，我總會(huì)不由自主地詢問起玉門的山山水水和發(fā)展變化來。而且，還從他們的健談中知曉了新時(shí)代的玉門人高揚(yáng)鐵人旗幟、弘揚(yáng)鐵人精神、打造玉門品牌、再造玉門輝煌的豪情壯志和驚天動(dòng)地的感人故事來。我也堅(jiān)信，新時(shí)代的玉門人，一定會(huì)踏著鐵人的足跡，在神奇瑰麗的石油搖籃和魅力十足的能源富地，鑄造出更加光艷的輝煌和文明。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/105121/
