文/鄭能新

在鄉(xiāng)下，每到臘月年關(guān)將近的時(shí)候，家家戶戶都忙著辦年。有民謠曰：“二十五，打豆腐，二十六，辦年肉，二十七，洗病疾，二十八打糍粑……”說的就是這個(gè)過程。其中最隆重的就要數(shù)“殺年豬”這個(gè)場面了。一挨臘月，滿垸子都洋溢著笑聲，家家戶戶都輪流著接屠夫到家殺年豬。一家殺豬，全垸幫忙，將水燒開后，一干人將又肥又大的豬弄上用板凳支起的門板，屠夫一刀子下去，那血就汩汩流將出來。在鄉(xiāng)人們的眼里，給豬放血是有講究的，說是可以預(yù)兆吉兇，豬血放得太快或太慢都不是好事，最禁忌的是豬血噴射而出或刀子下去不見血。每有這種情況出現(xiàn)，人的心里就沉甸甸的，不過這樣的事出現(xiàn)得不多，殺年豬的時(shí)候，大多聽到的是歡聲笑語。放完血，屠夫還要割破豬腿，用四五尺長的鐵條沿割口捅入豬身打開氣道，然后用嘴狠命的吹，把豬吹得鼓囊囊的，再用兩跟木棒敲打豬身，直到將整頭豬弄得象一只充氣的氣球，再放入盛滿開水的大木桶中浸泡，褪毛，然后開膛破肚，按主人要求，將肉分成小塊。年豬殺完，主人要用大鍋煮上一鍋下水，送全垸分食。豬肉則用棕葉或草要串好，用鹽淹制一段時(shí)間后再提出，晾干水份，然后掛在灶堂梁上，利用冬日爐火煙熏火燎。也有的直接放入一空閑房子，用木架支起，將肉掛在橫梁上，下置松樹皮或草木屑，文火熏烤，一冬以后，被煙火熏過的臘肉呈棗紅色，切開后香氣濃郁，做出來的菜肴香氣撲鼻，非常可口，清炒，燉煮都令人垂涎欲滴。熏肉以松木柴或茯苓皮文火熏烤最好，色澤香味都堪稱上品，但這都是一般家庭做不來的，鄉(xiāng)下，能有這樣精力的人也不多見，大多是以雜柴熏烤，有此也就足矣。

真正的熏肉，不要說城里人極少見，就是在鄉(xiāng)下，也被視為珍品。只有貴重的客人到來，主人才會拿出待客。小時(shí)侯我們最盼家里來客，來了客人，我們就可以吃一兩塊客人吃盛的熏臘肉。當(dāng)然那時(shí)給客人的熏肉也不多，一般只有四五片，是一種象征性的禮節(jié)，一般客人是不吃的，即使碰上好吃的客人，也只能吃一兩片，盛下的留給主人家的孩子們。有一次我家來了一位客人，母親給他做了一碗臘肉掛面，我和姐姐就一直守在灶臺邊，屋外的小伙伴們千呼萬喚也打不動(dòng)我們的心?？腿碎_始吃的時(shí)候，我和姐姐的眼睛就一直盯著客人的筷子。他每吃一片，我們的喉嚨就忍不住吞下一口痰。客人吃第三塊的時(shí)候，我和姐姐就都漲紅了臉，眼里似乎要噴出火來。互相看了一眼，又趕緊去望著客人，因?yàn)橹皇⑾聝善?，我和姐姐每人只能吃一片了。這時(shí)候客人又夾了一片，姐姐忍不住哭了起來。因?yàn)樗廊绻⑾乱黄统圆怀闪耍米尳o我吃。客人見姐姐哭了，就趕過來勸我們，謝天謝地，他總算停下了筷子，放下筷子后也就不好意思再拿筷子了。最后我和姐姐每人分得了一片熏臘肉。

在我們鄉(xiāng)下，還曾經(jīng)流傳過這樣一個(gè)故事。有一戶人家，家中有人生病，便去請當(dāng)時(shí)在地坪河里赫赫有名的熊醫(yī)生，熊醫(yī)生為病人看完病時(shí)，主人已經(jīng)準(zhǔn)備了豐盛的午餐，主人殺了一只雞，還拿出了不少鄉(xiāng)下人認(rèn)定的好菜。酒足飯飽，熊醫(yī)生便開了一張藥方給主人，藥都是對癥的好藥，惟獨(dú)有一味“藥引子”{中藥中使用的一種調(diào)劑藥}，主人卻不得其解，名曰“臘味”，主人跑了幾家藥鋪，都不知道此味藥名。最后，有一位熟識熊醫(yī)生的老“抓藥的”{藥劑師}問主人：“熊醫(yī)生給你家看病時(shí)，你家有臘肉沒有？”主人想了想：“有到是有一塊，掛在梁上，那天梯子被人借走了，我沒法取下來?！崩纤帋焼枺骸澳悄阌袥]有給他臘肉吃？”主人說：“沒有，但我殺了雞給他吃呀！”藥師說：“此‘藥引子’可以不要了，臘味，臘味，臘肉之味也。熊醫(yī)生喜食臘肉，你沒有做給他吃，他就讓你多跑兩趟??！”這個(gè)故事被人當(dāng)作笑話，傳了很久，但它同時(shí)也說明過去臘肉的確是極珍貴的，那時(shí)生活水平不高，吃肉靠供應(yīng)，一點(diǎn)點(diǎn)肉自然被奉為珍品?，F(xiàn)在好了，鄉(xiāng)下家家養(yǎng)豬，年關(guān)一到，每家都要?dú)⒁活^年豬，有的甚至兩頭，肉是吃不完的，腌制的熏肉也自然多了，但我卻是吃得越來越少了，因?yàn)槲乙徊揭徊竭h(yuǎn)離了故土，從鄉(xiāng)下走進(jìn)小縣城，然后又進(jìn)了一個(gè)中等城市。即使有鄉(xiāng)下的親友來訪，他們帶的禮品也開始從“土特產(chǎn)”過度到“洋產(chǎn)品”了，以往的一塊熏肉或花生野菜之類，變成了名煙好酒或紅包，把我還弄得尷尬異常。有時(shí)我真想對他們說：不要這些玩藝了，你給我來兩塊地道的熏肉吧！但是，每次話到嘴邊，總是不好意思出口，這樣似乎有乞求之嫌。因此，只能借下鄉(xiāng)或走親串友之名，去鄉(xiāng)下“蹭”一頓解饞，有時(shí)我甚至想土法上馬，照那熏制過程，自己來辦，但望著那幾間擺滿的家具的“鴿籠子”只能望洋興嘆了。。

作者簡介：鄭能新，湖北英山人，曾任英山縣文化館館長、黃岡市群眾藝術(shù)館館長，現(xiàn)為黃岡市文聯(lián)副主席、黃岡市作家協(xié)會副主席、黃岡市民間文藝家協(xié)會主席、副研究館員。已發(fā)表、出版文學(xué)作品150余萬字，有40多篇入選國家級選刊、選本，有40多篇獲獎(jiǎng)，有作品被介紹到海外，有多篇作品被選入大、中學(xué)生課本，《中國小小說排行榜》榜上有名，曾被20多家報(bào)刊雜志專版宣傳介紹。為湖北作家協(xié)會、中國散文學(xué)會會員、湖北省政府專項(xiàng)津貼獲得者。

作者單位：湖北省黃岡市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

郵政編碼：電話：0713—（辦）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/104598/