他承認(rèn)，自己是個自私的男人。當(dāng)年他愛的，是學(xué)校里那個青蔥水嫩的女孩子?？墒敲\卻陰差陽錯，最終娶的是另一個女人，那女孩相貌平平，書讀得不好，見了他總會把頭低下去，像張愛玲說的：“一直低到塵埃里?！比绱似椒驳?a target="_blank">女子，怎能入他的“法眼”？可是她說，如果他想留在這個城市，她愿意幫他——她的父親，是個不大不小的官員。

忍痛舍棄所愛，從此他和她進入另一種生活。他得到了自己想要的，舒適優(yōu)越的工作，溫馨安逸的家。他原本就是個才能非凡的男人，又放在了合適的位置上，事業(yè)很快便如日中天。

可是，他不愛她，想必她也心知肚明，只是從來不說。他原以為她那種家庭出來的女孩兒，哪怕資質(zhì)平平，也必定驕傲霸道不可一世?？伤悄菢右粋€溫柔嫻熟的女人，安靜地料理家務(wù)，妥帖地侍奉他的雙親，還做得一手好菜?；楹蟮谝淮蜗聫N，她做了炒田螺。他自小在長江邊長大，什么樣的海鮮沒有吃過？卻獨獨她做的炒田螺，和以前吃過的完全不一樣。那田螺肉質(zhì)豐盈細(xì)膩，入口清香，鮮美異常。她看著他吃得滿頭大汗，也不說什么，只是笑，笑得心滿意足。

她，從此便愛上了炒田螺。而他，不管多忙，每天都會按時回來吃飯。不是為了她，只是為了她的那盤田螺。

她也有一點很怪異，家里陽臺上，從來不種其他的花，只種一種紫色的草本植物。秋天的時候會開一些紫紅色的花，很平凡的，就像她一樣。然而她像對待寶貝一樣對待這盆植物。有一次，他問她，這種平凡的花叫什么？她淡淡地笑著告訴他，這是“紫蘇葉”。

33歲時，他自己的公司已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)囊?guī)模，人也被滋養(yǎng)得儒雅俊朗風(fēng)度翩翩。她從來沒有和他一起在公共場合露過面，不斷地漂亮?xí)r尚的女孩追著他，費盡心機地打聽他的太太。他只是淡淡一笑，不做回答。他們像很多普通的夫妻一樣，有時候甚至整天都不說一句話，日子過得平靜而溫和。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這天她突然病倒了，之前一直胃痛，吃不下東西，卻都沒有在意。送到醫(yī)院，是胃癌。她很快地消瘦下去，他憂心如焚，守在病床前，問她想吃什么，她說炒田螺。

他去菜市場買田螺，笨拙地挑來挑去，旁邊一起買田螺的人問，是第一次買田螺吧？不要挑太大的，不容易入味，也不要太小的，吃起來麻煩。要拇指粗的剛剛好。他這才想起來，他每次吃田螺果然是大小如拇指。那人又叮囑說，回去不要馬上炒，用清水泡上兩天，在盆里滴進幾滴油，最好隔幾個小時換一次水，還用剪刀把田螺的尾巴剪掉，沖洗干凈后再下鍋煮……

他呆呆地聽著，他沒想到原來他每天吃的田螺做起來竟如此繁雜。而這套繁雜的程序她竟然堅持了十年。

他把炒好的田螺送到醫(yī)院，喂給她吃?？粗⑽櫰鸬拿碱^，他緊張地問，這田螺吃起來是不是有泥腥味？她笑著說：“我忘了告訴你，田螺是要和紫蘇葉一起炒的，紫蘇葉這種平凡的植物配了田螺，能讓田螺去腥提味，更加鮮美可口……有時候兩種東西配在一起，其中一個就是為了成全另一個……”她轉(zhuǎn)過頭去，眼睛里已經(jīng)有了亮亮的淚光。她叮囑到“家里的紫蘇葉拜托你好好照顧。”

他心里緊了一下，慢慢地，涌滿了酸楚。一個月后，她靜靜地走了。那天晚上，他第一次打開她寫作用的電腦，她的信箱里存著很多沒有發(fā)出的信。那些信里記載了十年來她和他（他是她的初戀情人）每一次約會的時間，每封信的結(jié)尾，都落著一個簽名：紫蘇葉。

電腦前，他緩緩地捂住臉，淚水悄然而下。原來這個人，愛他已經(jīng)深入骨髓；原來沒有任何細(xì)節(jié)，可以逃得過她睿智雪亮的眼睛……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/104563/