回到久別的故鄉(xiāng)，急急忙忙去尋覓那老在夢中相見的老井。遺憾的是，我終究未能找到。朋友告訴我說，它早已消亡在日新月異的城鎮(zhèn)建設(shè)之中。站在建在老井之上的新樓，我在現(xiàn)實(shí)與回憶的交織之中，頓生一種惆悵之感。故鄉(xiāng)的老井，在我開始懂事時叫“紅軍井”。它雖叫“紅軍井”，卻與紅軍沒有什么淵源關(guān)系。它是由鎮(zhèn)上一戶郭姓有錢人家在清末年間開挖的。它的開挖，結(jié)束了鎮(zhèn)上人靠吃河水過日子的傳統(tǒng)，從而飲上了甘甜可口的清泉。大家都以為郭家為全鎮(zhèn)鄉(xiāng)親做了件大好事。俗話說：“吃水不忘挖井人”，所以鎮(zhèn)里的人都把這井稱之為“郭家井”。但到大破大立的“文革期間”，紅衛(wèi)兵認(rèn)為這井名太“封建”，于是對它進(jìn)行了“革命”，改稱“紅軍井”?？梢?，故鄉(xiāng)的老井叫“紅軍井”，并沒有毛澤東在瑞金帶領(lǐng)戰(zhàn)士開挖的“紅軍井”那種光輝的歷史。

大凡好的泉水，都有其自己神奇的地方。豹突泉如沸水跳躍涌動，奔突連連；金錢泉如金絲水中逸蕩，波光閃閃；珍珠泉如蛟龍尋歡戲水，銀珠串串。故鄉(xiāng)老井泉水的神奇之處，就在于它每到隆冬季節(jié)，常?？梢钥吹揭环N井口熱氣騰騰的景象，仿佛有誰在井底燃火加溫似的。這時到井中取水，你會發(fā)現(xiàn)它一改夏天清涼的秉性，雙手捧起晶亮晶亮的井水，給人一種溫暖的感覺。懂得趨利避害大概應(yīng)是人的本能。因此，小時的我每遇冬季總是喜歡到井邊來漂衣洗菜。天空寒風(fēng)刺骨，水中暖意融融。與河水相比，不知要舒適多少。加上取水用水的人熙來攘去，熱鬧非凡，冬天的感覺在這里忘得一干二凈。

故鄉(xiāng)的老井，也有著像許多泉水一樣的美妙傳說。老井旁邊曾有一個用花崗巖石搭建的小神龕，安放著一尊井神，終年香火繚繞。人們來拜井神，并非為的求簽問藥，往往是無償租借碗筷。過去不像今天到處都有固定酒家、流動餐館之類，家里遇上紅白喜事，擺酒設(shè)席，碗筷數(shù)量不足，往往是一個很大的困難。這時，就只要到井邊神龕來焚香化紙，以求租借。第二天拂曉，便可到這里如數(shù)取碗?！坝薪栌羞€，再借不難”。后來偏就有人只借不還，從此井神無償借碗也就無法再靈驗了。到我懂事時，神龕也垮塌得只剩下一點(diǎn)殘跡。對這個傳說，我以為根本不像有關(guān)“貪泉”、“智泉”、“廉泉”的傳說那樣玄乎，其可靠性要高得多。我猜，恐怕應(yīng)是郭家開井做好事的一種延伸。

故鄉(xiāng)老井的取水辦法是肩挑手提。鎮(zhèn)上人到這里挑水，大概都在一華里路程以上，要經(jīng)過一垅稻田，穿過一個小巷，才能進(jìn)入人口集中居住的街道。在故鄉(xiāng)這個小鎮(zhèn)上，到井里挑水是孩子們學(xué)著勞動的“第一課堂”。它不僅需要一定的體力，而且還需要一定的技巧。不然，挑一擔(dān)水回家，可能在路上早就淌掉了半擔(dān)。減少淌水的辦法是，在桶內(nèi)靠邊壓一個篾圈，或在桶口對中支一根篾條，或采摘幾片菜葉，讓它們浮在桶內(nèi)。這樣，桶中的水就像動物消去了野性一樣，溫馴多了。我從七歲開始學(xué)著挑水，一直是我孩提時每天必不可少的家務(wù)勞動。后來高中畢業(yè)，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，也就不得不與它告別了。

梁實(shí)秋老先生在《雅舍》中，談到自己的住房感受時說：“不論住在哪里，只要住得稍久，對那房子便發(fā)生感情”。其實(shí)又何止是房子呢？我對故鄉(xiāng)老井的感情也是如此。十多年的時間，它不僅以其甘甜的清泉哺育著我的成長，而且給我留下了許多終身難忘的回憶。這恐怕正是我至今與它老是夢中相見的緣故，也是我回到故鄉(xiāng)要急急忙忙去尋找它的蹤跡的動力。帶著老井消亡的惆悵，從故鄉(xiāng)回來，妻子老問我，為何不能像國外在開發(fā)建設(shè)中保護(hù)古樹一樣，設(shè)法把它保留下來。我以為，這已是廢話，一直默默無語以對。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/104116/