前面透露了，小時(shí)候“撿到破爛”會(huì)興高采烈、歡天喜地。僅要撿到了破爛，更多的，是會(huì)用它們來(lái)圖畫(huà)，偶爾寫(xiě)寫(xiě)幾個(gè)字，不過(guò)是為練習(xí)練習(xí)字應(yīng)該怎樣寫(xiě)。

大了一點(diǎn)，膽敢要求他人替我買(mǎi)成本的白紙和成套的畫(huà)筆，輒變得每天只是圖畫(huà)而已。為節(jié)省紙張與畫(huà)筆，通常一天只畫(huà)一張，十幾分鐘就畫(huà)完，落得一整天都無(wú)事可干。他們責(zé)備我紙和筆用完得太快了，不敢一用完馬上托誰(shuí)買(mǎi)，鬧了一陣又一陣的“饑荒”。

想到了我與大姐之間的實(shí)在久遠(yuǎn)了的一個(gè)一個(gè)片段（實(shí)際上，常常是感覺(jué)只有一個(gè)片段，只不過(guò)這個(gè)片段稍大一點(diǎn)點(diǎn)而已。這個(gè)片段的時(shí)間長(zhǎng)，但包含的事件、內(nèi)容少了一些）。

好小好小的那時(shí)候，電視機(jī)與收音機(jī)在我們這個(gè)村子里才慢慢、慢慢地普及。我們家算是較早地體驗(yàn)到了這種科技產(chǎn)品所帶來(lái)的樂(lè)趣，在這個(gè)村子里。雖然是電視機(jī)更受歡迎，但我喜歡的仍是收音機(jī)，原因是只有收音機(jī)才有歌聽(tīng)，放磁帶開(kāi)電臺(tái)都可以。

像我第一次碰到電腦一樣，第一次看到收音機(jī)，心情也是新鮮和輕松。第一臺(tái)收音機(jī)剛剛買(mǎi)來(lái)的初期，是擺在大廳里共享的，沒(méi)有太多讓人感興趣的內(nèi)容資源，大家也還興奮，由于初初見(jiàn)識(shí)到了這種新鮮玩意兒。沒(méi)記錯(cuò)的話，可能是有了電視機(jī)，那收音機(jī)便放到了奶奶的房間里了，沒(méi)有誰(shuí)主動(dòng)想聽(tīng)。它只有我和大姐在聽(tīng)，早上倆人都在大廳里就拿出來(lái)，下午又拿進(jìn)去。

一想起來(lái)，心是酸酸、苦苦的：我們都是身體不好的人，無(wú)法與平常人一般上學(xué)及去其它的地方，整天整天地窩于家中，家中所有學(xué)齡孩子都不再能陪我們，我們是同類(lèi)，當(dāng)然只有相互陪伴。父母還時(shí)常將我們倆個(gè)無(wú)法照顧彼此的姐妹獨(dú)自丟在家里，為了防乞丐或惡賊而出去時(shí)像是家里沒(méi)有一個(gè)人似的地把門(mén)鎖上了。那時(shí)小小的我，可不曾在這一點(diǎn)上有什么不滿(mǎn)、憤恨和埋怨他們的情緒或感想，倒沒(méi)頭沒(méi)腦地喜歡這種情況，因?yàn)槲姨貏e不喜歡人多和吵鬧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那些早上母親出去洗衣服下午出去忙其它的而家里僅剩我倆的時(shí)期里，不是我們都在大廳里要么看電視要么聽(tīng)收音機(jī)并聊天，便是我都要求她也抱我進(jìn)去奶奶的房間里（大姐自始至終只跟奶奶一起睡，奶奶對(duì)她倒也是非同一般地好）跟大姐一起。她躺著，我每次則都坐在床邊，倆人一起聽(tīng)歌與聊天。她時(shí)常會(huì)說(shuō)幾句話就提出想睡一覺(jué)，我只能靜靜地坐等母親回來(lái)了抱我出來(lái)。

絕對(duì)不能牢記我們都說(shuō)了什么的，僅可以清清晰晰地牢記那些場(chǎng)景。所以說(shuō)，我與大姐之間的回憶只是一大個(gè)片段，而這個(gè)片段里包含的事件與內(nèi)容太少了：只有倆個(gè)人上午在寬闊的房子里下午在狹窄的臥室里一起聽(tīng)歌和聊天的剪影。我們也沒(méi)有更多的辦法，為彼此造就其它、更多的回憶。

也記得，當(dāng)時(shí)她經(jīng)常叫我把自己的歌聲或電臺(tái)里播放的歌曲錄在某一盤(pán)不好聽(tīng)的磁帶里。我們都像在玩一個(gè)游戲。

我不過(guò)是想說(shuō)：每一天不是看電視就是聽(tīng)磁帶（那時(shí)候還不太喜愛(ài)聽(tīng)廣播）。雖則我在活動(dòng)能力仍健在的時(shí)候，可以偶爾地“照顧”大姐（她要什么，只要我辦得到的，拿得到的都幫她，比如拿到某樣?xùn)|西后就一直在地上挪至她面前），但還是跟她一樣，唯一能“做”的事便是看電視聽(tīng)廣播。這種生活，滿(mǎn)滿(mǎn)持續(xù)了十幾年。

這時(shí)期也還有得圖畫(huà)的。大多數(shù)人盡是愛(ài)好什么輒立愿要以其為職業(yè)吧？可我不管是“清醒”之后或是之前，盡不曾有做一位畫(huà)家的想法。單單是不想，并非由于自知之明：毫無(wú)條件、機(jī)會(huì)、潛力。但我想一直畫(huà)下去，而且深深地相信自己會(huì)不斷畫(huà)下去的。

奇怪無(wú)比地，在大姐去世那一年（不是去世之后），竟然中邪般地突然想到要來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。

若說(shuō)當(dāng)畫(huà)家沒(méi)條件、機(jī)會(huì)、潛力，我這個(gè)井底之蛙，這個(gè)被關(guān)在“監(jiān)獄”里的“無(wú)罪囚犯”，這個(gè)生存在完全黑暗而無(wú)空氣的盒子里的人，沒(méi)有知識(shí)、文化更沒(méi)有故事，又如何書(shū)寫(xiě)故事呢？

過(guò)去一直癡迷圖畫(huà)，還不曾寫(xiě)過(guò)一篇小小的作文（任誰(shuí)都是在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)以前有寫(xiě)寫(xiě)作文、日記、書(shū)信或隨筆，可我卻是在寫(xiě)完長(zhǎng)篇小說(shuō)之后才來(lái)寫(xiě)一些短短的文章），不曾參加過(guò)作文考試，閱讀量更是驚人地稀少，特別是小說(shuō)只讀過(guò)全本的一本《魯賓遜漂流記》，僅憑識(shí)得幾個(gè)破爛中文，居然就想寫(xiě)小說(shuō)，并且一提起筆來(lái)便是要寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)？這個(gè)想法當(dāng)時(shí)就教我自己偷偷地笑破肚皮。

決定要干別的事——尤其是選擇文學(xué)創(chuàng)作就得把絕大部分的時(shí)間轉(zhuǎn)移到上面。知道必須暫時(shí)放棄圖畫(huà)了，那幾天心里真有些難過(guò)：不舍、掙扎，就是似乎隱隱地感覺(jué)不得不寫(xiě)。

第一篇小說(shuō)，它本來(lái)該是名為《相信未來(lái)》的，在我接觸到網(wǎng)絡(luò)之前，不管是哪種版本——小說(shuō)版本、劇本版本或漫畫(huà)版本，一直一直是。喜歡這樣的書(shū)名，喜歡“相信”與“未來(lái)”這兩個(gè)詞結(jié)合在一起的某種感覺(jué)。到網(wǎng)上，才可以查找到自己的小說(shuō)的書(shū)名是否早用在了多少種產(chǎn)物上面，如詩(shī)文、書(shū)籍、歌曲、影視劇、品牌系列等等，而千真萬(wàn)確，這些東西都有，特別是《相信未來(lái)》。原本，這個(gè)名稱(chēng)就極易被人想到。想了想，名字是好的，但其實(shí)也不夠吸引力，因此換了一個(gè)截然相反的名字——《21世紀(jì)以前》。

這小說(shuō)的內(nèi)容，也不怎么與標(biāo)題相連，直到去年再把它變換一下面目和名稱(chēng)，標(biāo)題方可以讓人聯(lián)想到內(nèi)容。它不是記錄著21世紀(jì)以前的或長(zhǎng)長(zhǎng)或短短的真實(shí)歷史，僅僅是一個(gè)以21世紀(jì)以前幾年為時(shí)間背景的故事。21世紀(jì)以前，九或十歲，其中有一半時(shí)間不懂事一半時(shí)間對(duì)許多事漠不關(guān)心，但我印象里面，那些年好像不屬于現(xiàn)代，朦朦朧朧、虛虛渺渺的。

它被名為《相信未來(lái)》的時(shí)期，我十幾歲，別的不用提，要論思想、感悟之類(lèi)，就很難有底，又受了周星馳電影的控制，認(rèn)為寫(xiě)得一個(gè)搞笑、諷刺、無(wú)厘頭的故事是一種能力的體現(xiàn)。

寫(xiě)是寫(xiě)得出來(lái)的，可惜自制力、自覺(jué)性都不強(qiáng)，寫(xiě)未有幾分之一，就停下來(lái)接著虛度時(shí)日。那時(shí)候不經(jīng)世事，心靈還不敏感，童心未泯，毫無(wú)“為長(zhǎng)遠(yuǎn)的好處放棄目前的安逸”之決心。

一兩年后，總算勉勉強(qiáng)強(qiáng)將一篇短篇小說(shuō)寫(xiě)成了?？闯隽酥八鶎?xiě)的文字乏味無(wú)力，就想再寫(xiě)一些好點(diǎn)兒的，于是越陷越深，不停不停地寫(xiě)下來(lái)。

當(dāng)時(shí)不管寫(xiě)什么，對(duì)正在創(chuàng)作的故事和寫(xiě)作這回事，態(tài)度依然非常地隨便。后來(lái)不知道怎么的，猛然態(tài)度徹徹底底顛覆了過(guò)來(lái)，沒(méi)有另一個(gè)自己的鞭撻、催促，逼迫，自愿地、默默地愿意為它付出那么那么多。可能是由于，從前只要有紙筆可以圖畫(huà)，有電視機(jī)可以看，有收音機(jī)可以聽(tīng)，有飯可以吃，有床可以睡就不覺(jué)得缺少什么，都不去用深刻的角度看看自己周?chē)哪樱坏┛瓷弦谎?，才知道自己原?lái)還有許多現(xiàn)狀需要發(fā)現(xiàn)，并且發(fā)現(xiàn)了，便產(chǎn)生了強(qiáng)烈的要記錄下來(lái)的沖動(dòng)。

后來(lái)，也愛(ài)上了寫(xiě)作，同樣的，未曾立志要當(dāng)一名作家。只是，生活法力無(wú)邊，它對(duì)誰(shuí)、對(duì)什么，都有辦法令之改變。未料到，會(huì)“被迫”很想很想出版那些故事。

外表檢查不出來(lái)，這一個(gè)選擇，改變了我許多。

2011年1月17日19：54：59

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/102954/