本來(lái)以為，我雖然不是什么偉人，可至少是一個(gè)“需要被愛(ài)的人”，人們會(huì)偶爾地想起我，問(wèn)我冷不冷餓不餓，當(dāng)在外地打電話來(lái)的時(shí)候，也會(huì)順便向家里人問(wèn)候問(wèn)候我的生活過(guò)得如何身體又如何，像家里有一個(gè)垂死之人，會(huì)有在外的人打電話來(lái)問(wèn)一下要死了沒(méi)有。

幼時(shí)從不意識(shí)到這些，當(dāng)真留心這些時(shí)才知道了“真相”，原來(lái)從盤(pán)古開(kāi)天辟地以來(lái)，不曾有誰(shuí)看得見(jiàn)我。但同時(shí)也明白了，像我這樣的人沒(méi)有福氣被關(guān)心，正由于是一個(gè)“需要被愛(ài)的人”，才得不到他們的愛(ài)。

每一次在紙上寫(xiě)下什么，都不會(huì)有人想要了解我在寫(xiě)什么。其實(shí)，我毫不介意他們窺探我的“隱私”，而是故意要他們發(fā)現(xiàn)我的“隱私”的。

心里憋了十幾二十年的苦楚，有些時(shí)候鼓起勇氣要讓他們聽(tīng)一聽(tīng)、知道知道，可哪一次不是“好了好了，我們知道啦”地敷衍了事便是直截掐斷我的話或拔腿就逃的？

經(jīng)?？吹秸l(shuí)在訴苦而另一個(gè)人在安靜地傾聽(tīng)，并不顯得不耐煩，才以為或許我也可以訴一訴苦，否則沒(méi)有這個(gè)膽量。

很多次，就在他們對(duì)面流淚，他們也漠然處之，最好的態(tài)度便是罵道“神經(jīng)病，好端端的總是哭”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

出了什么小風(fēng)波，我永遠(yuǎn)是錯(cuò)的，他們永遠(yuǎn)是對(duì)的。我聲音不及他們尖利、高亢，語(yǔ)速不及他們快，力度不及他們大，陣勢(shì)也不及他們浩蕩。

父親很久以前，無(wú)緣無(wú)故地罵過(guò)我是妖精轉(zhuǎn)世的。為什么是呢？他為什么這樣看他的女兒？我雖然不是無(wú)欲無(wú)求，但我從來(lái)只是任人擺布的。我害了誰(shuí)？我做過(guò)什么令我不得好死的事？是我不選擇自行了斷而拖累了他們嗎？

我本來(lái)也以為，一個(gè)殘疾孩子，他（她）在別人眼里的的確確是殘疾人，但在他（她）母親心中并不是殘疾孩子，而只是她的孩子?？晌夷赣H，盡管念在我是從她身上割下來(lái)的一塊肉、她比任何人都更與我親的份上，還是舍得無(wú)時(shí)無(wú)刻想著我是一個(gè)殘疾人這一點(diǎn)，在對(duì)待她所有的孩子方面，沒(méi)有盡量地不被任何人發(fā)覺(jué)地多給我一點(diǎn)什么，而是恰恰相反。

那次，父親回家的時(shí)候，手里拎著幾個(gè)雞蛋，話說(shuō)是用什么方式弄熟的不是煮的，吃了能滋補(bǔ)，總共四個(gè)。既然是很補(bǔ)的，那三個(gè)健康活潑的孩子一人一個(gè)都不夠，更不能讓其中一個(gè)給我吃，讓我浪費(fèi)了。母親在廚房里把雞蛋張羅給他們幾個(gè)，一邊低聲說(shuō)：“要不就別給她了，還是你們吃吧。她吃了也是……”我在外面（我一生只在兩個(gè)地方之間來(lái)來(lái)往往，一個(gè)是白天所在的大廳，一個(gè)是晚上進(jìn)入的房間。從小到大，一直跟大姐一樣，每餐都在大廳里吃。除此之外，我還跟大姐一樣，被勒令專(zhuān)用一副碗筷杯勺，不與他們的金杯玉盞一起洗也不與之放到一塊，似我們實(shí)際上是傳染病患者。大姐倒是逆來(lái)順受似的，我卻緩緩地才做出反應(yīng)。不過(guò)又能怎樣？反抗多次，始終是別人拿那碗盛飯盛菜再端來(lái)給我們吃。）聽(tīng)得清清楚楚，憤怒到極點(diǎn)卻并沒(méi)有流淚。不知干嘛，居然還是送了一個(gè)雞蛋給我。我用勺子把雞蛋鏟出碗外，滾到了地上。他們應(yīng)該心知肚明為什么。

那一年，小叔一家人回來(lái)給我們拜年的時(shí)候，給我們炫耀了他們擁有的奢侈品——照相機(jī)。我們?nèi)胰?，?jīng)濟(jì)狀況是伯最差仲中等叔最好的，小叔家最先擁有買(mǎi)相機(jī)的能力。二叔一家人逢年過(guò)節(jié)也全都有回家，一堂三代全都聚集了，小叔號(hào)召大家把家里能坐能站的家具都搬至大廳的中央排列好，等一下要來(lái)拍幾張全家福。確實(shí)動(dòng)員了所有家具，他們布置的時(shí)候，我只能坐到冰涼的地上。坐的坐站的站，可他們沒(méi)有給我安排“戲份”，全家總共21人，我卻沒(méi)有出現(xiàn)在照相機(jī)面前（當(dāng)然，大姐更不消說(shuō)了）。

我倆不曾照過(guò)一張相片。別些時(shí)，幾家人湊到一起時(shí)，也經(jīng)常有誰(shuí)帶來(lái)了一部數(shù)碼相機(jī)，一幫年輕人一個(gè)個(gè)輪流與其他幾個(gè)照合影，奇跡般地也會(huì)有一個(gè)坐到我這里，摟著我然后叫別人給我們拍一張。不過(guò)，不曉得那人是故意不按快門(mén)，還是將照片洗出來(lái)時(shí)沒(méi)有洗有我的那一張，每回送那些照片過(guò)來(lái)，總不能看見(jiàn)自己在相片里是什么摸樣。

什么是一家人？不是一家人不能出現(xiàn)在全家福里么？我、大姐跟他們也不是一家人？

哥哥經(jīng)常在別人面前說(shuō)少了一個(gè)他的家庭成員，而“漏網(wǎng)之魚(yú)”便是我。

家里剩下我與另一個(gè)人，來(lái)了電話，被問(wèn)家里還有誰(shuí)在？任何的另一個(gè)人都回答“就我一個(gè)人”。

所有所有這些就算了。我忍受的最痛苦的酷刑之一，便是逢有之前不曾來(lái)過(guò)我們家的人要來(lái)的時(shí)候，他們就忙里忙外地準(zhǔn)備把我搬到房間里藏起來(lái)，說(shuō)不能讓誰(shuí)看見(jiàn)，一看見(jiàn)就到處說(shuō)，被人知道笑死了！

帶了同學(xué)、朋友來(lái)，一見(jiàn)我在大廳里，立即直截領(lǐng)進(jìn)自己房間去。

從還不懂何為尊嚴(yán)的孩童時(shí)期直至自尊而敏感的大人。每一次當(dāng)他們對(duì)我施行這種酷刑，我都難受得嚎啕大哭并一邊說(shuō)出我心里的凄涼、愴痛，他們還是不肯放過(guò)我！

不能被發(fā)現(xiàn)這個(gè)家里存在著一個(gè)殘疾人的原因，其中一個(gè)是擔(dān)心哥哥將來(lái)要娶親會(huì)受到阻礙。很明顯，怕傳到那位可能成為我的嫂嫂的人耳朵里，她因不肯挑起照顧我的一部分責(zé)任而不肯嫁過(guò)來(lái)。說(shuō)來(lái)教人疑惑：我的存在除了能改變我母親的命運(yùn)以外，還會(huì)影響誰(shuí)的一生？

倘使不會(huì)，我的存在會(huì)被人笑死又是怎么回事？莫非我是在外為非作歹的惡人或傷風(fēng)敗俗的娼妓？

替我著想么？殘疾自不是光榮之事，但也并非丟人的事，即使心靈會(huì)被那些目光所傷，這受傷的終究是殘疾者本人。既然如此，要不要留下來(lái)，他們得征詢(xún)我的意見(jiàn)，不能強(qiáng)行“替我著想”。在別人傷害我之前，他們已經(jīng)傷害了我。

最近的一次是在去前年。我已經(jīng)20歲。

這件事上，最“盡職盡責(zé)”的，便是奶奶、父母、二嬸、小叔和那個(gè)哥哥。

部分外人也相當(dāng)“有愛(ài)心”。如鄰居家的嬸嬸知道了我家會(huì)有陌生客人來(lái)，總積極、負(fù)責(zé)地跑來(lái)提醒我進(jìn)去躲一躲。

二叔的工作伙計(jì)來(lái)找二叔，在大廳里等，就我父親接待著他，而我理所當(dāng)然也在大廳里。那人與我對(duì)望一眼，低聲跟父親談?wù)撈鹞襾?lái)。了解我自小就這樣，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“在小時(shí)候?yàn)槭裁床荒莻€(gè)？”

……

沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系。我在意的是自家人如何待我。

2011年1月13日18：46：41

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/102949/