大姐和我到底為什么會變成殘疾人，家里人顯得隱隱諱諱的，不過只需要幾個單詞，就可以透露得清清楚楚。

我們都不是一出生就患什么疾病，而是本來哪里都跟健全的嬰兒一樣，長大一點點，也會在地上爬和學(xué)走路，但也是這個時期，突發(fā)高燒，使得我們的力氣大都喪失了，康復(fù)以后身體仍是虛弱了一陣，之后便懶得活動，父母家人又特別特別少理睬、觀察我們，我們突然變得哪里不一樣了也沒有誰發(fā)現(xiàn)，結(jié)果就這樣耽擱了。

家人們可能是怕刺激了我們而根本沒有對我們坦白什么，因為反正結(jié)局不會改變。假如發(fā)高燒是始作俑者，那么釀成如此的不幸，我的父母家人的不負責(zé)可以說才是最大的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

可是，我又確信，在我們剛出生時，父母肯定沒有細細地留意到我們的身體的小小細節(jié)。大姐的身體在成殘疾人之前有什么不為人知的異樣我不可能知曉。如果僅是一場高燒讓她殘疾了，她的身軀怎么會畸形得那樣可怕呢？

在我有記憶的一刻起，她就是全身瘦得像骷髏，就兩頰的肉明顯一點，身高也始終不變。她用肘窩支撐起上半身斜臥著，就算是坐著了，并且永遠固定著，沒有改變姿勢也沒有移動方位，每一次最多只能堅持坐一二個小時左右就得去躺下。自始至終，只有一只手能用，最多也只能舀起一勺子飯或粥和拿起一個小小的茶杯喝茶或喝水。

她二十年的人生，過得比我苦多了。只有一只手能用，力氣又那么少，那只手還是左手，娛樂消遣的事她都做不了。她出生在高科技逐漸在許多國家崛起與普及的時代，才可以用耳朵跟眼睛挨過那一個又一個不是人過的日子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

她雖然體重很輕，但那是對抱起她的人而言，要她自己支撐自己的身體，她的肘窩跟臀部（臀部是她時時刻刻都與坐具接觸的部位）一定一陣又一陣地疼。就算是從長大一些后才開始疼，也疼了十幾年了。

但或許值得慶幸的是，她清楚自己沒有完成什么事的一點能力，自然而然沒有什么理想，覺得自己根本不需要什么同時也不可能能夠得到什么，也就從不與人爭，在所有兄弟姐妹里又是老大，弟妹們一直非常尊重她。再者，她或許并不敢、并不想活下去，但她想，既然仍活著，就為了活著而活著，而只要能活著就感覺夠了。她的快樂絕不比別人多，但內(nèi)心的痛苦也絕不比別人多。

……

起始我的身體，倒不會像她那么慘。擁有記憶以后，還有好多年會在地上爬、把自己從這兒挪到那兒、在椅子與地板之間上上下下、抓到什么橫杠就站起來、自己會翻身也會在躺著的時候坐起身和給自己脫衣裳（主要是敞胸的那種衣裳）的時光。那些時候，僅僅是不會在毫無輔助物的情況下自己立起來并邁開腳步走路，許多地方都跟別人沒什么兩樣。

遺憾的是，我的體能在經(jīng)歷一個又一個冬天之后，已經(jīng)耗到底了。

夏季里，許多人都不會懶得動彈，可冬季里就恰恰相反。我蓋的是很厚很重的棉被，而且氣溫非常寒冷就更不情愿翻身，一個冬天下來，到了夏天可以什么都不用蓋地躺著時，想要從床上爬起身就發(fā)現(xiàn)沒有那么輕而易舉了。再一個冬天過去，是不會從床上爬起身，再一個冬天過去，是雙手的上部分抬不起來，接著不會自己翻身，再接著全身不能挪動一厘米……

前幾回沒有想到這是被冬天害的?？刹还茉鯓?，我已經(jīng)跟過去那個我徹底不同了，現(xiàn)在我變成大姐那樣子，一點一滴都需要別人幫忙了。

無論坐著還是躺著都只能使用同一個姿勢。坐著時，臀部無時無刻都在忍著疼痛，躺著時，則是背的左邊無時無刻都在忍著疼痛。那兩個地方的皮都有一些潰爛了，只要稍微搖晃一下身子，摩擦到那些地方，便疼得皺眉頭。傷口在這種部位都不能擦藥，好在人體在健康的情況下，皮肉傷不會加深。

與她不同的是，我自始至終都還可以像健全人一樣地正坐，雙手從手肘處起至手掌的一截能夠舉起、放下，所以寫字、繪畫、拿書等等不太需要力氣的事都還行。

家人直到我懂事時，才重視起“我可能要成為一個不會走路的孩子了”的事情來，叫我練習(xí)走路，帶我去看那些在一個昏昏暗暗的房間里“就診”的“醫(yī)生”幾回，也請過幾位什么神什么仙來為我“點穴”，偶爾有空并心血來潮時也強行抓著我腋下那位置的手臂把我“吊”起來，讓我“站”起身，在我背后“趕”我走。

這個時候，我才發(fā)現(xiàn)自己的雙腿一條長一條短，但兩條腿的長短相差多少是外表看不出來的。原來我的左腿雖然比較有力氣一點，能夠自行抬起來，卻無法伸直，因為膝蓋那地方的哪根骨頭好像被什么卡住了，而右腿則可以伸直卻總是腳趾尖在地上拖著。其實，我右手的除拇指以外的四根手指也不能自行合攏。

他們在我“不省人事”的年齡時沒有對我的身體負責(zé)，到我懂事后，才做一些想挽救我一般的事情，讓我知道他們確實為我付出過努力，我的命運會怎么樣，不關(guān)他們的事。不過，那些事都是在我什么都不懂的時候發(fā)生的，孰是孰非，在我已經(jīng)不想去追究的情況下，沒有定論的資格。

2011年1月12日19：30：07

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/102948/