（1962年夏）

經(jīng)過十二年的苦讀，1962年夏天，我終于迎來了人生的第一場大考——高等學(xué)校招生考試。

這十二年，我經(jīng)過爸爸的啟蒙，小學(xué)里多次考過第一名，曾被“保送升學(xué)”，也被評(píng)為“優(yōu)秀生”，做過班干部，雖然也曾“被留級(jí)”，但總體是優(yōu)良的，最后一學(xué)期，被編入永定一中寄予高度希望的理工（1）班，還穩(wěn)居前五名。

這十二年，我經(jīng)歷了家鄉(xiāng)的體制變化和群眾運(yùn)動(dòng)。農(nóng)村體制由區(qū)鄉(xiāng)到人民公社，生產(chǎn)體制由單干戶到互助組、合作社、人民公社的生產(chǎn)隊(duì)；群眾運(yùn)動(dòng)由剿匪反霸、土地改革、抗美援朝、“三反五反”、“大鳴大放”和反右派，到高舉“總路線、大躍進(jìn)、人民公社”三面紅旗、“插紅旗、拔白旗”、反右傾政治運(yùn)動(dòng)。

這十二年，我經(jīng)歷了生活上的許多變化?！叭ㄎ宥ā?、“統(tǒng)購統(tǒng)銷”時(shí)期的糧食緊缺，由“吃農(nóng)村糧”變成“吃國家糧”而后又回到“吃農(nóng)村糧”，還由公共食堂“放開肚皮吃飽飯”的“共產(chǎn)主義天堂”跌落到“低標(biāo)準(zhǔn)，瓜菜代”的三年“困難時(shí)期”。

這十二年，我得到過多方面的支持。物質(zhì)方面，父母和哥哥為我提供財(cái)力的保障，國家每個(gè)月發(fā)給我助學(xué)金，學(xué)校在我讀高三時(shí)還給我“力維隆”補(bǔ)腦液；精神方面，學(xué)校老師還培養(yǎng)我加入少先隊(duì)、共青團(tuán)，經(jīng)常鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)，爭取考上重點(diǎn)大學(xué)，為學(xué)校爭光，為家鄉(xiāng)人民爭光，為祖國爭光。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

總之，這十二年，我已經(jīng)從一個(gè)幼稚的頑童，成長為一個(gè)具有比較牢固的基礎(chǔ)知識(shí)和略具社會(huì)閱歷的小青年，盡管我在體檢時(shí)得知自己瘦小而羸弱——身高（1。44米）是體重（72斤）的二倍。

十二年過去了，現(xiàn)在到了向祖國人民、向家人、向老師匯報(bào)成績的時(shí)候，我應(yīng)該竭盡全力，充分發(fā)揮自己的聰明才智，考好每一門功課，爭取實(shí)現(xiàn)自己的、也是學(xué)校指導(dǎo)填報(bào)的第一志愿——清華大學(xué)。我滿懷信心地迎接高考的來臨。

當(dāng)時(shí)的高考時(shí)間安排是：7月13日，上午語文，下午政治；7月14日，上午數(shù)學(xué)，下午化學(xué)；7月15日，上午物理，下午俄語。

記得第一天考語文、政治兩科，發(fā)揮基本正常。語文考試的作文題是“二選一”：《說不怕“鬼”》和《雨后》。我選擇《雨后》，寫的是星期天我們參加學(xué)校的筑圍墻義務(wù)勞動(dòng)。那時(shí)，我的語文只是中上水平，我不敢說那文章寫得有多么的好，但應(yīng)該不會(huì)太壞。

然而，“天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍?！?，這話不幸在我身上應(yīng)驗(yàn)了。

第二天上午考數(shù)學(xué)，考試剛過半，忽然覺得肚子不太舒服。我強(qiáng)忍著堅(jiān)持到考試終了。結(jié)果，影響了最后一道難題的解答。走出考室，我也不跟同學(xué)討論，急忙奔向廁所，瀉了一陣肚子。然后，我徑直到衛(wèi)生室找校醫(yī)取藥。同學(xué)們都到膳廳吃飯去了，雖然學(xué)校把伙食辦得很好，可是我一點(diǎn)胃口也沒有。我沒有到膳廳去，只找了點(diǎn)開水，吃下藥后就著躺在宿舍的床上休息，是盧漢禎同學(xué)幫我把飯菜取回宿舍。那天正值高溫，盧漢禎同學(xué)說我是中暑發(fā)痧，他先給我刮痧，然后勸我吃飯。我隨便扒了兩口就不想吃了，只想喝水。宿舍里，同學(xué)們都沒有備水，到哪兒去找水呢？

中午，老師同學(xué)們都休息了，我除了上廁所，就是到處找水喝。我們住在教學(xué)區(qū)的尚未裝修的新教室，離生活區(qū)較遠(yuǎn)。等我來到生活區(qū)，大門已經(jīng)緊閉。

我想到教學(xué)區(qū)也有一間開水房，隨即轉(zhuǎn)回教學(xué)區(qū)。我來到開水房，那里也已經(jīng)上鎖。校園里一片寂靜，哪兒才有水呢？我想了想，下午考化學(xué)，找科任老師想辦法準(zhǔn)沒錯(cuò)。于是，我找到勝利樓劉文鋒老師的房間，敲他的門。劉老師打開房門，問我什么事，我把身體不好、想討水喝的事情告訴他。劉老師得知后很是著急，忙招呼我坐下來靜一靜。他問我吃藥沒有，下一次什么時(shí)候吃藥。我說已經(jīng)吃過一次，醫(yī)生交代下一次在下午四點(diǎn)鐘吃。坐了會(huì)兒，我怕影響老師休息，就告辭回宿舍去了。臨走，劉老師還倒給我開水備用，問我下午能不能參加考試，我說可以堅(jiān)持。

回到宿舍不久，敲起了起床鐘。我雖然感覺疲憊，但是肚子較為舒服了，于是，又跟著同學(xué)們一起走向考室。

預(yù)備鐘響了。我端著開水帶上藥物走進(jìn)考室，在自己的位置上坐定。這時(shí)，監(jiān)考老師走過來，通知我坐到后排靠門的那個(gè)位置上去，并且囑咐：“要方便的話，隨時(shí)可以出去！”我立刻意識(shí)到這一定是劉文鋒老師向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)和主考反映了情況，是他們同意給我提供特殊的照顧。然而，這樣的照顧我并沒有“充分利用”，我只在四點(diǎn)鐘時(shí)在座位上按時(shí)服了一次藥。整堂考試，我不僅安然無恙，考后還“自我感覺良好”——化學(xué)科本來就是我的拿手科目。

然而，晚上卻不行了。我沒有到教室去接受老師的考前指導(dǎo)。有經(jīng)驗(yàn)的考生都知道，考前指導(dǎo)有多么重要！而這時(shí)的我，卻是十分疲憊，吃過飯服過藥就覺得渾身無力，只想睡覺。于是，我獨(dú)自一人在宿舍里休息。

次日上午感覺稍好了一點(diǎn)，但是身子還很虛弱，對(duì)物理考卷前邊的問題，我都能順利解答，只是到了最后的綜合應(yīng)用題，覺得思路越來越混亂，腦子也越來越發(fā)脹，終于沒有解出正確的答案。經(jīng)過中午休息，下午的身體狀況又好了許多。考俄語，我一路過關(guān)斬將，幾乎沒有碰到難題，自我評(píng)估應(yīng)該可以得滿分。

那時(shí)的高考成績是相當(dāng)保密的。大約一個(gè)月后發(fā)榜下來，我們永定一中只錄取了8個(gè)人（賴銘傳、張初勝、盧煥坤、王仁基、蘇鴻炎、游寧豐、阮茂昌、賴建華）。我到學(xué)校打聽錄取情況，班主任游嘉興老師嘆息說：“只差一點(diǎn)就是你了?！蔽抑两癫恢肋@“只差一點(diǎn)”的真正含義，也不知道自己到底考了多少分，但我想，如果就我校范圍來說，盡管我因?yàn)榛疾〉脑驔]有考好，但還是站住了自己平時(shí)的位置；要是正常狀況，可能就要好的多！然而，這只能是假設(shè)，考試得病是事實(shí)，考試結(jié)果也是事實(shí)，一切都已成為定局——我成了現(xiàn)代版的“名落孫山”。

我沮喪，我懊悔，但我必須接受事實(shí)。我無奈地回到家里，向父親匯報(bào)了情況。父親聽后，沒有說一句話，只是臉色平靜得有些不尋常。我知道，這平靜的臉色，掩藏著胸中巨大的波瀾：正如許多人的父親一樣，他們吃辛吃苦竭力扶持孩子讀書，不就是為了孩子能夠成為一個(gè)“吃清閑飯”的人？要是能夠考上大學(xué)，或者將來弄得個(gè)一官半職，還能成為“人上人”，光宗耀祖！然而，父親的期待最終證明已經(jīng)成為泡影，他心中豈能平靜得了？

半個(gè)月后，父親作出了兩個(gè)決定：第一是同意弟弟輟學(xué)，讓他投師學(xué)習(xí)理發(fā)；第二是告訴我，到峰河小學(xué)去代課?！赣H已經(jīng)無意也已經(jīng)無力再繳我們讀書了！

至于我為什么一離開中學(xué)就可以去當(dāng)老師，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)峰河小學(xué)的女教師謝義真老師將要坐月子，需要請(qǐng)人代課。我的堂兄阿棠哥（名乃謨），當(dāng)時(shí)擔(dān)任峰市學(xué)區(qū)教導(dǎo)主任，得知我高考落榜的消息后，就向?qū)W區(qū)領(lǐng)導(dǎo)推薦，讓我去代課。

從此，我結(jié)束了正規(guī)的求學(xué)生涯，逐步走上了另一條學(xué)習(xí)的道路。

2011-2-21

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/101177/