我出生在關(guān)中西部一個(gè)很普通的村莊，名叫“白家凹”?？赡芤蛱幵谝黄嫉?，村里白姓人家多而得名。村里沒有古跡，也沒出過名人。上世紀(jì)八十年代前，村里人以種糧為生，除個(gè)別應(yīng)征入伍者外，很少有人外出謀生。我去年退役后，回家鄉(xiāng)小住了段時(shí)間。與外界相比，家鄉(xiāng)變化不大?？闪钗倚牢康氖羌亦l(xiāng)固有的樸素，沒有因?yàn)闀r(shí)代的變遷而變化，我為黃土地的肥沃，為父老鄉(xiāng)親的敦厚而自豪。

故鄉(xiāng)的地

漫步在平坦遼闊的田野上，四周全是郁郁蔥蔥的莊稼，幾乎看不到野花和野草。并不是黃土地不生草，不長(zhǎng)花，而是黃土地沒有閑情愜意打扮自己。她的旮旮旯旯生長(zhǎng)著各種蔬菜和瓜果。她的溝溝坎坎生長(zhǎng)著牛羊愛吃的苜蓿草。她毫不保留的把自己奉獻(xiàn)給了人們。

兒時(shí)家鄉(xiāng)的土地每年只生長(zhǎng)一季作物，現(xiàn)在一年生長(zhǎng)兩季作物。夏糧主要是小麥，秋糧主要是玉米。收種期間黃土地上最繁忙。外出打工的要回鄉(xiāng)，中小學(xué)生要放假，都要參加搶收搶種。前面收，后面種，爭(zhēng)分奪秒，見縫插針，土地一點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)也沒有。一年三百六十五天，無論是白天黑夜，還是嚴(yán)寒酷暑黃土地沒有一天閑著，她總是在忙碌著，孕育著人們需要的各種東西。

家鄉(xiāng)處在渭北旱腰帶上，沒有水利設(shè)施，靠天吃飯，十年九旱。但家鄉(xiāng)的土壤最能保墑。不論遇到多么嚴(yán)重的旱情，也能生長(zhǎng)糧食。自炎帝嘗百草，神農(nóng)事營(yíng)衛(wèi)以來，家鄉(xiāng)的土地上沒有農(nóng)作物絕收的記錄。不論是雍正年間的陜甘大旱，還是民國(guó)十八年的三年連旱，或者餓殍遍野的三年自然災(zāi)害，家鄉(xiāng)沒有人餓死。黃土地生長(zhǎng)的糧食不但能滿足當(dāng)?shù)厝说?a target="_blank">生活，還要運(yùn)往外地，救濟(jì)其它地區(qū)的人們。黃土地給予了人們豐厚的回報(bào)，養(yǎng)育了一代又一代敦厚的兒女。

故鄉(xiāng)的人( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

傍晚，夜幕徐徐降臨，孩子完成了一天的學(xué)業(yè)，滿街道嬉逐撒歡；大人結(jié)束了一天的勞動(dòng)，蹲在街頭談天論地。家家戶戶的煙筒冒著白煙。時(shí)間不長(zhǎng)，裹著腰圍的婦女們就會(huì)出現(xiàn)在自家的門口，喊叫自己的孩子，孩子再喊叫自己的父親，一起回家吃飯。家鄉(xiāng)人生活簡(jiǎn)單，一日三餐都是面條。招待客人也用面條。無論你什么時(shí)候，到那一家，都能吃到地道的西府臊子面。其它地區(qū)的人勸酒，家鄉(xiāng)人卻勸飯。端給你的飯就要吃，否則主人就感覺招待不周，心里不安。

我的中學(xué)老師，高高的，瘦瘦的。年已七旬，腰板還是那么挺。在周圍人眼中，他是一位很吝嗇的人。不抽煙，不喝酒，整年穿一件褪了色的夾克衫。前年，他卻做了件人們料想不到的事。自籌資金在自家的空房子內(nèi)，開辦了村里首家兒童閱覽室，免費(fèi)為中小學(xué)生開放。從此，他家成了學(xué)生的第二課堂。每到節(jié)假日，十里八村的孩子都來都來他家看書。一些年輕的媽媽也來湊熱鬧，有的還把書借回家中教育孩子。老師告訴我，部分書是買的新書，大部分是他用撿來的廢品，從城里的廢品收購站換來的舊書。老師對(duì)我說：“雖然退休了，但不能閑著，更不能白領(lǐng)國(guó)家的退休金?！?/p>

一天晚飯后，我同一位本家兄弟走過近兩公里的石子路，來到了他兒子辦的養(yǎng)豬場(chǎng)。豬場(chǎng)占地一畝多，存欄一百多頭，規(guī)模不大，卻設(shè)施齊全，有消毒室，飼料室，工具室，隔離室，產(chǎn)子室。豬廄內(nèi)看不見糞便，聞不到臭味。小伙子告訴我，豬場(chǎng)去年盈利五萬多，比外出打工強(qiáng)。想增加存欄，缺少資金，只能滾繡球式發(fā)展。我問他辛苦嗎，他回答說：“吃力熬夜沒有啥，難的是防病治病。起初，由于對(duì)豬生病了解不多，吃了不少苦頭，通過看書求教，慢慢摸索，現(xiàn)在一般豬病自己就治療了。在回來的路上，本家兄弟感嘆說：“為了這個(gè)豬場(chǎng)，孩子瘦了十多斤?！蔽夜膭?lì)說：“萬事開頭難，以后就順利了?！?/p>

短短的十多天，我就像回到了童年，沒有了南方，沒有了北方，沒有了都市，沒有了戈壁，心中只有“白家凹”這片天地。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/100908/