秋收時(shí)節(jié)，恰逢十一長(zhǎng)假，我照例匆匆趕回百里之外的小村，去幫父母收拾田里的玉米。如此的做法自我上班以來(lái)一直堅(jiān)持著，畢竟他們年紀(jì)大了，一袋袋的玉米在他們肩上一年比一年顯得有分量，我分擔(dān)一些，心里會(huì)踏實(shí)點(diǎn)。

到家的時(shí)候，天就要黑了，放在往常，我早已下班吃過(guò)飯，歪在沙發(fā)上看電視了。可他們，剛剛趕著驢車(chē)從地里回來(lái)，一頭灰塵，滿(mǎn)臉疲憊，車(chē)上的十幾袋玉米顯得格外沉重。我趕忙過(guò)去扛那些袋子，卻發(fā)現(xiàn)它們輕飄飄的，比往年差了好多。我暗自疑惑，是不是自己今年又長(zhǎng)勁兒了呢？略略一想，不對(duì)！像我等這樣整天窩在辦公室里耍筆桿、敲鍵盤(pán)的主兒，早就變得手不能提來(lái)肩不能挑了，加之年齡增大，更是年年江河日下。見(jiàn)我疑惑，母親便在旁低聲地為我解釋?zhuān)衲晏旌?，莊稼長(zhǎng)的不好。是啊，今年確實(shí)很旱，就連縣城里的自來(lái)水都告急好幾回呢。等我把玉米從袋子里倒出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)個(gè)頭比從前的小了一大半，顏色也由金黃變?yōu)榻趸野?，握在手里上面的粒子松松的，給人以悲涼的感覺(jué)。父親倒還樂(lè)觀(guān)，他笑了笑說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，就這些你媽我倆兩年都吃不了的。我聽(tīng)后鼻子一酸，此后的幾天里一直默默地干活，再也沒(méi)有勇氣揣測(cè)田里玉米的收成了。

這些年，每次從家里幫助收玉米回來(lái)，右肩總要擠壓上紅紫一塊色的點(diǎn)子，而且要酸疼上好幾天?？晌掖蛐难劾锵矚g這種感覺(jué)，因?yàn)檫@代表著我家的玉米又豐收了。在我們這個(gè)地方的農(nóng)村里，還有什么能比玉米豐收更讓一個(gè)純粹以種地為生的家庭更高興的呢？尤其是我的父母，從包產(chǎn)到戶(hù)到現(xiàn)在，年復(fù)一年地種了二十多年的玉米，豐收抑或減產(chǎn)給他們帶來(lái)的感受比任何事情都要強(qiáng)烈。而我，則是這些玉米的最大受益者，靠著它們，我完成了小學(xué)中學(xué)大學(xué)的學(xué)業(yè)，邁出了參加工作、娶妻生子等等人生中關(guān)鍵的步子。我無(wú)法算清楚在這個(gè)過(guò)程里到底消耗了父母親多少玉米，不過(guò)約略地知道那是個(gè)大數(shù)字。那些年，一斤玉米不過(guò)兩三毛錢(qián)、四五毛錢(qián)，被換成人民幣帶到中學(xué)大學(xué)的食堂里，是不夠一頓飯的，可我從未挨過(guò)餓。所以，我無(wú)論如何都不愿意見(jiàn)到玉米歉收的年景，看到滿(mǎn)地東倒西歪的枯死的玉米秸稈和核桃般的玉米棒子，心里如同水煮般的難受。

當(dāng)我還小的時(shí)候，父親還年輕，那時(shí)候種玉米的都是他們那樣的年輕人?？恐衩?，他們完成了一個(gè)又一個(gè)的心愿，二姑家的表兄，從村里的小學(xué)一直讀到北大的博士，是我這一輩人里最有出息的一個(gè)，他同樣也是依靠姑父姑母種出來(lái)的玉米完成這一切的。而今在農(nóng)村里安心種玉米的，還是父親他們那些人，不過(guò)都已經(jīng)是六十歲乃至七十歲的老年人了。在他們努力種玉米的二十幾年里，生活發(fā)生了巨大的變化，新形勢(shì)使得年輕一代已經(jīng)沒(méi)有必要把他們的生活都托付給玉米。況且，好多時(shí)候，幾畝、十幾畝的玉米也不足以支撐起一切了。于是，很少有年輕人不再一年四季堅(jiān)守在田地里，他們知道，一味的堅(jiān)守只能讓自己的道路越走越窄。堂弟初中畢業(yè)就沒(méi)有跟著叔叔種玉米，而是去干建筑的泥水工，而今一個(gè)月的收入有四五千塊，折合成今年的光景，那可是十幾畝玉米一年的收成呢。如此一來(lái)，玉米的負(fù)擔(dān)空前減輕了。

臨從家里回來(lái)的那天，一大清早，年邁的姨夫就來(lái)喊鄰居用拖拉機(jī)給他拉玉米。他年紀(jì)大了，走路雙腳有些顫抖，兒子在北京經(jīng)商，家里十分的不差錢(qián)，可他還是堅(jiān)持種了幾畝玉米。用他的話(huà)說(shuō)，到了秋天，家里的棒子架上要是沒(méi)有棒子，一年心里都難受。至此不由得想起前兩年給我們做旅游紀(jì)念品的小周，匆匆從河南趕來(lái)又匆匆趕回去，為的是搶收田里的兩畝麥子。問(wèn)他為什么做了如此大規(guī)模的旅游紀(jì)念品生意還在乎那一點(diǎn)麥子時(shí)，他說(shuō)不管干什么，麥子總是要吃的。所以，不管收成與否，明年的玉米還是要種的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/100898/