王振武

父親已步入了耄耋之年。由于平生承載了過多的勞累重負(fù)和風(fēng)霜雨雪，使他本來修長(zhǎng)挺直的身軀彎曲成了一張飽經(jīng)滄桑的弓，甚至腰板和雙腿之間近乎成了直角，以至于步履蹣跚到了每前行一步就不得不拄著拐杖。加之陳年的肺結(jié)核和冠心病魔，折磨得父親幾乎到了奄奄一息的境地。盡管如此，一息尚存的父親口中念念不忘的依舊是他平生爬不完的祁連山脈和趟不盡的山間河谷。假若你要向他討教起祁連山一帶的高山大坂和溝溝坎坎來，好像祁連山的地形圖刻印在他的腦海深處似的，他準(zhǔn)能如數(shù)家珍地給你訴說上一大堆地理常識(shí)和與之相關(guān)的傳說故事來。因?yàn)楦赣H大半輩子的勞作和生活始終沒有離開過祁連山，他對(duì)祁連山脈的山山水水和溝溝壑壑是再也熟悉不過的了。

在我的記憶深處，我們王姓大家庭生活在祁連山腳下的一個(gè)靠天吃飯的小村莊。很早就聽爺爺和父親說，王家憑借著祖孫幾代人的艱辛勞作，苦苦掙扎，家庭中的田地、房屋、牛羊牲畜之類的家產(chǎn)確實(shí)在本村同族戶中名列前茅。加之曾祖父和祖父動(dòng)用家產(chǎn)在家鄉(xiāng)建修學(xué)校，廣收門徒，執(zhí)教從政，家族的地位和名聲也算得上是該村的名門望族。偌大的家業(yè)得靠務(wù)息莊稼的行家里手和身材結(jié)實(shí)硬朗的漢子來支撐。父親在家排行老大，兄弟姊妹八個(gè)。連同其伯父和叔父所生的堂兄堂弟堂姊妹算起來，在同一平輩十六人中排行老二。憑著自己的年齡優(yōu)勢(shì)和硬朗高大的身材優(yōu)勢(shì)，父親理所當(dāng)然地成了大家庭中耕田務(wù)農(nóng)的頂梁柱。以至于一輩子沒有脫離過農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，讓無情的歲月和繁重的農(nóng)活鍛造成了一位地地道道的莊稼漢。憑借著自己嫻熟的技藝和廣泛的人際關(guān)系，協(xié)助長(zhǎng)輩支撐料理著三十多口之家的生產(chǎn)生活起居飲食。那年月，父親曾帶上二叔去玉門油礦脫過磚坯，由于肯吃苦，狠用功，有眼色，廣交友，很快就贏得了管理者的信賴和贊揚(yáng)，父親留在玉門油礦當(dāng)工人本來是滿有把握的大好事。但偌大的家業(yè)離不開他，父親便在接二連三的家信的召喚催促聲中不得不離開油礦返家務(wù)農(nóng)，從此也就失掉了當(dāng)工人吃皇糧的難得機(jī)遇。緊接著，伴隨著解放大軍的西進(jìn)和土改運(yùn)動(dòng)的深入開展，祖先苦苦掙扎得來的家業(yè)家產(chǎn)被人民政府沒收充公，化整為零。況且，驟然間一貧如洗的家又在猛然間被戴上了地主分子的鐵紗帽，一大家族人只好規(guī)規(guī)矩矩地接受勞動(dòng)改造，低三下四地任人擺布，默默無聞地維持著極其貧困極其寒傖的生活。于是，父親就再也沒有脫離過勞動(dòng)生產(chǎn)，一輩子只當(dāng)了一個(gè)莊稼人。

天生命苦的父親只上過兩年私塾，雖識(shí)字不多，但心靈手巧。只要是眼中所見的活什，他不僅能學(xué)得到，而且一干就能干得好，最終在地方上成了遠(yuǎn)近聞名的雜家匠人。趕大車，洗氈襖，紡毛線，織口袋，縫帳篷，炒菜擺筵席，他都能拿得起，干得好，令人信得過。一年四季，除了春種秋收干農(nóng)活，父親的大多數(shù)時(shí)間不是在村村寨寨往來穿梭，就是在山山嶺嶺間摸爬滾打。春夏秋冬四海為家，很少有安閑消停之日。一年中與自己的親人團(tuán)團(tuán)圓圓生活在一起的時(shí)日實(shí)在是屈指可數(shù)的了。

在生產(chǎn)工具極其落后的年月，四匹馬所拉的皮車，在農(nóng)村算得上是貴重的生產(chǎn)運(yùn)輸工具。這里所說的皮車，實(shí)際上就是安裝有兩個(gè)膠皮輪子的大木車，也許是車上所使用的繩索都是用牛皮擰制成的結(jié)實(shí)牢靠的皮繩的原故才稱之為皮車的吧，抑或是因著兩個(gè)膠皮輪子的原故而稱之為皮車的，我是不得而知。但在那時(shí)，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)只有一輛皮車，掌轅的是體格健壯的高頭大馬，打梢的是三匹壯實(shí)有力的馬騾子，足見其皮車的重要。在我幼小的記憶里，父親就是趕皮車的老手，而且是在鄰近鄉(xiāng)村出了名的車把式。在眾人心目中，趕皮車是一件高貴的農(nóng)活，所掙的工分多，隊(duì)長(zhǎng)謾罵得少。春耕時(shí)節(jié)，其他人在犁地打土塊，父親在趕著皮車?yán)\(yùn)農(nóng)家肥料。秋收季節(jié)，大多數(shù)人在揮舞鐮刀割麥?zhǔn)涨f稼，父親在趕著皮車將收割后的麥堆子拉運(yùn)到打麥場(chǎng)上碼垛。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，皮車是搞副業(yè)掙錢的工具。于是，父親就趕著皮車，帶上一個(gè)跟車的青壯男勞力，遠(yuǎn)赴青海的祁連、剛察、野牛溝等地拉運(yùn)砂石子修公路，一去就是兩三個(gè)月光景，回來時(shí)不僅給生產(chǎn)隊(duì)繳足了副業(yè)錢，而且還將心愛的四匹騾馬喂養(yǎng)得膘肥體壯，使生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)高興得笑臉相迎，手舞足蹈。順便還從熟識(shí)的藏民朋友那里帶回來奶酪供自己的兒女充饑，要上些牛羊毛在昏黃的煤油燈下給一家人挑棉襪子過冬，將兒女們哄得高高興興。每到冬季，父親趕上皮車要么到祁連的羊胸子、大湖窩、火石溝拉煤分給全隊(duì)人家取暖過冬。要么就是到藏民朋友家里拉運(yùn)羊糞為來年春耕積肥。往返一趟花用兩三天時(shí)間，很少有停車歇腳的機(jī)會(huì)。難怪親戚朋友們都說我父親把羊尕峽（扁都口峽）里的石頭都踏平了。趕車雖然辛苦勞累，但也贏得了眾人的理解和羨慕。對(duì)父親和家人來說，在那年月也算是一種榮耀。正如古人所總結(jié)的，天下大勢(shì)是分久必合，合久必分。后來，一場(chǎng)吹遍大江南北的改革開放之風(fēng)，解散了以隊(duì)為基礎(chǔ)的農(nóng)村合作組織，公有的田地、騾馬、牛羊、房屋都被分割成一家一戶的私有財(cái)產(chǎn)，曾為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)立下了汗馬功勞的皮車，從此也就失掉了發(fā)揮主導(dǎo)作用的基礎(chǔ)和條件，被閑置起來。父親便也只好與他心愛的皮車和騾馬揮手拜拜。隨著歲月的流逝，曾經(jīng)引人注目的皮車，早已悄無聲息地遠(yuǎn)離了它無數(shù)次碾壓過的道路和田野，神不知鬼不覺地消失在了莊戶人的視野之外，進(jìn)而升華成了當(dāng)今人們難以尋覓得到的古董文物。

父親年輕時(shí)是一名技藝嫻熟的氈匠。彈羊毛搟氈，搓牛吃水氈帽子，縫制避雨御寒的氈襖，簡(jiǎn)直是樣樣在行，件件出細(xì)活。后來老大不小了又學(xué)會(huì)了紡毛線，織口袋，縫帳篷。俗話說，藝多不壓身。多一樣手藝，就多招攬些活什。給生產(chǎn)隊(duì)多掙來些票子，也就多增加幾分人情和世俗。每到夏秋之交，父親便帶著他的徒弟，在莊戶大院門前的大樹底下支家什，擺戰(zhàn)場(chǎng)，做氈活。從雙手握著柳木條子梳松羊毛，到卷起袖子光著膀子挽弓彈毛；從在竹簾子上鋪氈樣，到二人坐在條凳子上赤著雙腳來回?fù){洗等，每一道工序和每一個(gè)細(xì)節(jié)都做得有板有眼，恰到好處。一斤羊毛搓一頂白氈帽，六斤羊毛洗制一件新氈襖，十斤羊毛搟一條大白氈，可以說是不假思索，功到自然成。氈活做完了就架起紡車紡毛線，織糧食口袋，繚褡褳，縫帳篷。本村的毛活做完了就被外村人請(qǐng)回去做氈活、織口袋。漢民的毛活做完了，就不分晝夜地趕著驢拉車到祁連山區(qū)一帶的藏民朋友家里支家什、鋪攤子、紡毛線、織帳篷。一家的活什還沒干完而另一家的主兒早就商量約定好了，總有做不完的活什，吃不完的免費(fèi)餐。事主家除了供應(yīng)一日三餐之外，上、下午還管兩頓腰食。吃的是白面饃饃白面飯，喝的是熬得通紅的釅茯茶，偶爾還能碰上幾頓肉飯開開葷、解解饞，生活過得有滋有味。父親在外面吃的飯多了，也就把家里的口糧節(jié)省下來供我們吃。其它人家的孩子有吃了上頓沒下頓的時(shí)候，而我們卻時(shí)常能吃飽肚子不挨餓，這都是父親多才多藝的功勞。農(nóng)村土地下放包產(chǎn)到戶后，曾經(jīng)陪伴了父親大半輩子的那些洗氈工具和紡織家什似乎成了一堆廢物，七零八亂地堆放著，在別人看來也沒有多少實(shí)用價(jià)值，以至于沒有被莊戶人四分五裂地瓜分掉。但此后父親再也沒有動(dòng)用它們洗過一頁(yè)氈，沒有織過一片口袋布，甚至它們?cè)僖矝]有產(chǎn)生過一分一厘的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。至于它們什么時(shí)候從眾人的眼中漸漸消失的，我也是不得而知了。父親洗氈、織帳篷的手藝雖然失傳了，但他洗過的成千條毛氈、數(shù)百件氈襖和織就的上百頂帳篷、上千條口袋，如今依然在眾鄉(xiāng)親、諸位親朋好友和無數(shù)藏民朋友們的日常生產(chǎn)生活中存在著，使用著，發(fā)揮著應(yīng)有的效用。睹物思人，只要它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中沒有徹底消失，父親的高大形象和嫻熟技藝就不會(huì)被受用過他的勞動(dòng)產(chǎn)品的那些鄉(xiāng)親朋友們所遺忘。對(duì)如我父親這樣一位極普通、極平凡的平民百姓來說，這也不失為他人生中的一大欣慰事吧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一家一戶單干后，已過了知天命之年的父親雖然不到祁連山一帶的藏民家做氈活、織帳篷了。但為了掙錢養(yǎng)家，修房子，娶兒媳婦子，他依舊把祁連山當(dāng)作搞副業(yè)掙錢淘金的好去處。每到夏天春耕結(jié)束后，他就招羅上一幫鄉(xiāng)親好友到祁連山一帶的黃草溝、白石崖、阿柔、天盆河等地，為寺院建經(jīng)堂、修庫(kù)房；為藏民朋友家蓋房子、砌羊圈、圈草庫(kù)。下雨天方便的時(shí)候再抽空挖挖中草藥、揀揀野蘑菇。什么活什能賺幾個(gè)錢就找什么活什做，不挑三揀四，不斤斤計(jì)較。活什干得好，工錢當(dāng)然也就拿得快，幾乎沒有拖欠款。剛剛立秋，是莊戶人進(jìn)山抓捕旱獺掙錢的黃金季節(jié)。家鄉(xiāng)一帶上莊下連的大部分農(nóng)民耕地少，前些年莊戶人發(fā)家致富靠得就是進(jìn)山抓旱獺販賣皮肉掙錢。年過半百的父親當(dāng)然也就毫無例外地抓住這個(gè)掙錢的黃金季節(jié)，約上幾個(gè)伙伴，或趕著毛驢車，或乘著大班車，長(zhǎng)途跋涉到祁連山腹地的木勒、野牛溝、托勒、鏡鐵山等地扎一頂白布帳篷住下來抓旱獺。早晨迎著朝陽(yáng)在溝溝坎坎里往來穿梭，晚上披著彩霞肩挑獵物吃力地邁步行進(jìn)在歸巢的便道上。無論刮風(fēng)下雨，都得早出晚歸巡山溝，爬山抹嶺背獵物?？柿司秃葞卓谏介g的礦泉水，餓了就吃上頓煮熟的旱獺肉。先前是用鋼絲扣子扣，鐵夾子夾，旱獺冬眠后再躬著腰挖窯洞拾柴禾煙熏火燎，直至大雪封山、大地封凍了才收拾鋪蓋被物，一路上載笑載言地回家歇息。

父親就是這樣一位閑不住的人。他的一生，就是在祁連山里摸爬滾打的一生。就是來也匆匆去也匆匆的一生。在這平凡而又不平淡的一生中，他把渾身的力氣聚集到永不停息的雙腿雙腳上，一步一個(gè)腳印地將祁連山的周長(zhǎng)和面積丈量了個(gè)清清楚楚。他把精湛嫻熟的技藝和高大的形象留在山間河谷中生活勞作著的牧民心中，讓那些異族朋友們時(shí)常牽掛著，念念不忘著。他把豐碩的果實(shí)和豐收的喜悅載回家里，讓他的親人們一起分享著，共同品嘗著。直至晚年他體弱多病，再也無能力進(jìn)進(jìn)出出祁連山時(shí)，他才將永不停息的腳步鎖定在生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)度過自己的風(fēng)燭殘年。盡管如此，只要一息尚存，夢(mèng)牽魂繞的依舊是他爬不完的祁連山和趟不盡的山間河谷。因?yàn)?，父親已經(jīng)把自己的靈魂留在了祁連山。

身為父親的兒子，由于從小就受父親的熏陶感染，我也很早就對(duì)祁連山情有獨(dú)鐘，時(shí)常心馳神往，并且努力追尋過父親的足跡。于是，我在少年時(shí)趕著驢拉車縱穿扁都口到羊胸子、二道溝等地拉過煤；在青年時(shí)跟隨父親徒步爬行到軍馬場(chǎng)大草灘一邊放牧一邊抓捕旱獺，乘汽車獨(dú)自到黃草溝父親的藏民親戚家和他修建的德芒寺院里居住下來早出晚歸地揀拾過野生蘑菇；在壯年時(shí)與朋友結(jié)伴驅(qū)車到祁連縣、寶瓶河、剛察縣、青海湖一帶尋找黑河源頭，翻越海拔4600多米的雪山大坂，領(lǐng)略藏族風(fēng)土人情，拍攝西北高原雪域風(fēng)光。但粗略估算，我的足跡所到之地遠(yuǎn)不及父親的百分之一。父親是趕著駟馬拉的皮車和自己的驢拉車十天半月地爬行在祁連山上找活什賣苦力掙錢，為的是完成勞動(dòng)任務(wù)分到糧食養(yǎng)家糊口。而我僅僅是乘坐高速汽車到祁連山上游山玩水賞花觀景，只為賞心悅目消磨時(shí)光，所付出的艱辛勞動(dòng)還不及父親的萬分之一。兩相比較，父親是多么的偉大而自己又是何等的微不足道！盡管如此，我時(shí)刻心儀向往著祁連山，打算在有生之年尋找一切機(jī)會(huì)親臨祁連山腹地，到山山水水溝溝坎坎去追尋父親的足跡，了結(jié)父親的心愿，找回父親的靈魂。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/100825/