——向中國(guó)苦難的文人司馬遷致意！

我一直以為行走在韓城，是為了尋訪(fǎng)司馬遷，找尋那個(gè)撐起中國(guó)文人的肩膀。古往今來(lái)，歷史的著作，如一脈文字的群山，步入其間難免讓人會(huì)感到迷茫。叉口太多，有時(shí)稍稍走錯(cuò)了路，便主見(jiàn)全無(wú)，隨波逐流。從來(lái)沒(méi)有主觀(guān)上的錯(cuò)誤，常是道聽(tīng)途說(shuō)以訛傳訛，不斷豐富著的細(xì)節(jié)讓觀(guān)者難免信以為真。就在無(wú)數(shù)的叉口中，有一道坦途。這里的歷史，最接近真實(shí)本身，像無(wú)路可進(jìn)時(shí)開(kāi)出的一扇門(mén)，雖然又窄又矮，但畢竟讓來(lái)者有了可行之處。

沒(méi)有《史記》，后來(lái)的史書(shū)，要面對(duì)的是一片無(wú)人走過(guò)的曠野。

人類(lèi)歷史上，任何一個(gè)民族的史詩(shī)，都是由神話(huà)出發(fā)，然后跌跌撞撞以眾口相傳的方式延續(xù)。一邊不斷豐富，一邊又在遺忘。那一時(shí)期的壁畫(huà)，勉強(qiáng)將歷史變成了圖案，卻也逃不掉被歷史風(fēng)塵漫漶的命運(yùn)。

司馬遷站了出來(lái)，用文字來(lái)拯救史詩(shī)。他要把帝王將相、貴族豪強(qiáng)、夷狄刺客完全還原，把被統(tǒng)治者潑了的泥污小心地用清水洗濯，用鏗鏘有力的客觀(guān)陳述代替奉承者的頌歌。這部書(shū)的完成，本就已極為艱難浩繁，又因?yàn)樗抉R遷苦難的命運(yùn)，變得神圣。

唯有苦難，能以最神圣的形式傳遞精神，中華民族從來(lái)就是大苦大悲的民族。苦難與屈辱并生，司馬遷是第一個(gè)為了歷史，走上祭壇的文人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我不知道，司馬遷在宮刑后，怎樣心灰意冷。他想起了故鄉(xiāng)韓城，那里的月光，大概不會(huì)像長(zhǎng)安這樣殘淡。同時(shí)期，希羅多德完成了巨著《歷史》，希臘的天空格外明澈。記得中世紀(jì)，一位詩(shī)人說(shuō)：城市的空氣讓人感到自由。而中國(guó)，太寂默。司馬遷只能透過(guò)天牢狹窄的窗子，打探著外界。司馬遷記得，他二十歲離開(kāi)故鄉(xiāng)遠(yuǎn)行，就沒(méi)想過(guò)會(huì)卷進(jìn)一場(chǎng)政治風(fēng)暴中。

西漢時(shí)的韓城，規(guī)模只是一個(gè)渡口，名叫夏陽(yáng)渡。金代城市中心向西轉(zhuǎn)移，形成了腳踩三秦邊緣，俯看黃河的局勢(shì)。在陜西的諸多城市中韻味獨(dú)特，至今也沒(méi)有被繁華入侵，如同《史記》般自然，樸素得不用過(guò)多修飾。從城市古跡保護(hù)程度上講，它不遜色于斐聲中外的周莊。如果西安的揚(yáng)名，憑借的是其歷史厚重，那么韓城有朝一日的揚(yáng)名，必然是依靠其文采飛揚(yáng)?！笆肥ス世铩钡拿?hào)，讓整座城市熠熠生輝，它更像一個(gè)無(wú)形的力量讓文脈流傳，韓城人有句俗語(yǔ)“過(guò)了司馬坡，秀才比驢多”。一群又一群文人，在這里聚集，漸漸形成了一股文氣，形成了特有的文化符號(hào)。這種符號(hào)比書(shū)山文海本身有力得多，更能打動(dòng)人心，也是這座城市的底氣。幾千年后的來(lái)者，作為過(guò)客的角色，又該怎樣感受一座城的內(nèi)蘊(yùn)。

在中國(guó)，文人這個(gè)特殊的群落，神經(jīng)向來(lái)非常敏銳。士可殺，不可辱，而司馬遷受了文人最不堪忍受的奇恥大辱，活下去在別人看來(lái)就是恥辱。自古就有“文死諫，武死戰(zhàn)”的說(shuō)法，司馬遷不是諫官，卻因上諫遭此大難。司馬遷失落嗎？比失落更苦惱的是，普天之下無(wú)人理解。不會(huì)有人管你志向多高，目光多遠(yuǎn)，世俗的標(biāo)準(zhǔn)竟成了文人價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，文人能做的就是：迎合或避開(kāi)世俗。至于挑戰(zhàn)世俗，幾乎是不可能，世俗就是茫茫人心。

八月仲夏的一個(gè)黃昏，我爬上西安的明城墻，耳畔隱約傳來(lái)環(huán)城公園里，老百姓唱的秦腔。在嘈雜的車(chē)聲中，我還是能分辨出，哪首是《三滴血》，哪首是《花亭相會(huì)》。這座歷史上經(jīng)歷了太多戰(zhàn)亂的城市，除了這慷慨悲涼的秦腔，又剩下了什么呢？十三朝的興替，十三朝血的浩劫。

司馬遷真誠(chéng)的情愫，為了帝王，為了歷史暗角里埋沒(méi)的失敗者，更為了華夏大地上綿延的文明。他的筆像火炬般，為了后來(lái)者，莊嚴(yán)地在遂洞中進(jìn)行摸索，自己在痛苦中沉淀了一種寧?kù)o。

故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)。但司馬遷回不去。他受刑后，對(duì)任安說(shuō)：“重為鄉(xiāng)黨所戮笑，以污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之墓也。”為了后來(lái)者聽(tīng)到祖先最本真的聲音，司馬遷被放逐在世俗的風(fēng)雨中，生命在長(zhǎng)安永遠(yuǎn)痛苦著。

我在《史記》的扉頁(yè)上，用毛筆寫(xiě)下了兩個(gè)字“等待”。我記得在一位老書(shū)法家的中堂，見(jiàn)到他寫(xiě)的一幅字，上面用隸書(shū)工工整整寫(xiě)的竟是“媚骨有好運(yùn)，正直討人嫌”。長(zhǎng)者面情凝重，目光盯著我久久不語(yǔ)。

八月，我為了司馬遷，走出長(zhǎng)安，奔向黃河岸邊的韓城。

就在那個(gè)年代，大地上的傳說(shuō)，英雄在黯淡中半醒著的命運(yùn)，遍地的煙華。等待著那個(gè)文人的腳步。

司馬遷微弱的火，點(diǎn)亮了永恒的燈塔。

客寓韓城，夜里無(wú)星無(wú)月。推開(kāi)窗，可以遠(yuǎn)眺韓城的老街，此時(shí)正值店鋪打烊，街上只有零星的人，臉上大概也是匆匆忙忙的神色。人散后，一條街靠如豆的燈火，顯出幽深的輪廓。記得一本書(shū)上，曾這樣描述韓城：老城內(nèi)，隨處可見(jiàn)金、元、明、清古跡，城中文廟及城外大禹祠及黨家村保存完整，司馬祠更為天下所聞。韓城雖古樸，卻不衰敗。文氣浸染的古城，尋訪(fǎng)時(shí)會(huì)有種情不自禁的親切感。

沏了一壺茶，坐在窗邊默想。

剛才來(lái)時(shí)，天上已有零星的小雨。怕明天有大雨阻行?？墒羌热粊?lái)了，風(fēng)雨又怕什么。

在腦海中司馬遷的形象，近于屈原、左丘，他們人生的軌跡也近乎相同。那么伴隨他們的，絕不會(huì)是風(fēng)和日麗。司馬遷曾言：古者富貴而磨滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱(chēng)焉。這句話(huà)中，說(shuō)的不是自己，但司馬遷對(duì)圣賢是有所向往的。在中國(guó)，文化史里站成巨大標(biāo)點(diǎn)的文人，幾乎都是一生在風(fēng)雨里前行的流浪者。

流浪，注定無(wú)家。李白詩(shī)文中有：但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)。他們飄泊，因此比一般的文人，走得更遠(yuǎn)。

他們被正統(tǒng)的高墻隔絕于外界，有時(shí)甚至排斥在中國(guó)文人的最邊緣。卻在落魄中，往往比高墻內(nèi)的人想得更多，更有時(shí)間自成方圓。他們的文字，竟?jié)u漸成了文化史上最動(dòng)聽(tīng)的圣音。

漫步在韓城的老街上，對(duì)面是一片漆黑靜寂的烈士墓，更遠(yuǎn)處元代的金塔直插云霄。當(dāng)?shù)厝艘估锖苌賮?lái)這里，已在更前方開(kāi)辟出了各種現(xiàn)代的娛樂(lè)項(xiàng)目。我穿過(guò)人滿(mǎn)為患的熱鬧舞池，走過(guò)了靜寂的烈士墓，最終在這里找到了我期望很久的安靜。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，靜，靜得怪嚇人。夜里駐足老街，常會(huì)聽(tīng)到從曠遠(yuǎn)處傳來(lái)的踱步聲。

圣賢寂默。寂默圣賢。寂默，只剩下一群文質(zhì)彬彬的靈魂。

行走在韓城靜寂無(wú)人的老街，眼前恍惚閃過(guò)孤傷文人跌跌撞撞的身影。我問(wèn)這座城，那是司馬遷嗎？為什么匆匆而過(guò)，不敢稍作停留。那是，那也不是。一旦成為文人，又步入朝堂，事事豈能順心遂愿。要么消磨個(gè)性，被公文案牘所淹沒(méi)，成了洪波中微不足道的一點(diǎn)波光，要么是敢冒天下之大不韙。想想西漢景帝年間在長(zhǎng)安鬧市腰斬的晁錯(cuò)，唐朝時(shí)上書(shū)《諫迎佛骨表》被貶潮州的韓愈，再到明代被滅十族的方孝儒。所謂親友兄弟，一紙?jiān)t書(shū)，便可將文人一生經(jīng)營(yíng)的脈落瞬間擊破。司馬遷在獄中時(shí)，同宗親戚已將姓氏改為“馮”或“同”姓，絳州司馬氏已成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶。

“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者?！辈皇顷愖影涸诘靡猓皇亲钥?。

文人的悲涼力透紙背，不比荊柯和高漸離的燕趙悲歌遜色，不知不覺(jué)間已淚濕青衫。

悲劇，只能毀滅美，但無(wú)法毀滅人性。

王權(quán)，消磨人性，將人性消磨得連自己都無(wú)法察覺(jué)。

第二天清晨，走向司馬祠。

整個(gè)祠墓沿梁山而建，俯望逶逶迤迤的黃河。在中國(guó)為紀(jì)念文人而建的宏大場(chǎng)所，除了孔廟外，便當(dāng)屬司馬祠。從晉至清，一代一代的人不斷增添石碑、廟宇、牌坊，就沒(méi)有停歇過(guò)。山下用巨石鋪成的道路，名叫司馬古道。從對(duì)面中原來(lái)的學(xué)子和客商，登了渡口，便馬不停蹄地趕向長(zhǎng)安，到這里大概沒(méi)有閑情雅志來(lái)憑吊一番。畢竟?jié)L滾紅塵就在前方，仕途不敢耽擱。

唐以后，長(zhǎng)安再?zèng)]有作過(guò)都城。九州學(xué)子的馬車(chē)，轉(zhuǎn)向開(kāi)封、北京，這條古道成了名符其實(shí)的商道。商人無(wú)暇來(lái)這里，這里一直就很寂默。長(zhǎng)安，向來(lái)人聲嘈雜，這里只有黃河洶涌的浪花。

司馬遷二十歲時(shí)從這里急切地趕向長(zhǎng)安，年輕得意的書(shū)生不會(huì)關(guān)注這里。何曾想過(guò)數(shù)百年后，這里竟成了自己的祠墓。而且工程如此宏大，構(gòu)造如此精細(xì)。

司馬遷出獄后，把所有的精力用于《史記》的編寫(xiě)。沒(méi)人知道他死于何時(shí)，葬于何地。來(lái)時(shí)，一位老者說(shuō)，剛才你過(guò)的那個(gè)村子，村口的荒地?fù)?jù)說(shuō)是司馬遷真正的墓地。司馬遷在哪里落腳呢？不是長(zhǎng)安，也不會(huì)是韓城。我想起年老的托爾斯泰，在生命將終結(jié)時(shí)走向火車(chē)站，他并不清楚自己要去哪里。沒(méi)有人過(guò)問(wèn)，也沒(méi)有人關(guān)注，生命的不安定和消逝感，是真正讓文人恐懼的因素。

先生祠前，立有石碑，上書(shū)：文武百官到此下馬。多少大臣在這里下轎，放下馬鞭，恭恭敬敬地從漫長(zhǎng)的石階走向祠堂。途中碑刻，自晉朝至今日，有不少大家的手筆，宋以前的字跡已不能辨別，只有石碑本身依舊傲然挺立，向世人證明著，中國(guó)文人的魂魄，曾經(jīng)在這里有過(guò)盛大的集合。

《史記》真正寫(xiě)了八年左右，完成于公元前九十三年。多數(shù)學(xué)者推測(cè)，他大概在著作完成的六年后去世。這期間，他在哪里，他在干什么，沒(méi)有人清楚。他的散文，不僅代表西漢的最高水平，也代表了中國(guó)散文的最高水平。

但這個(gè)文化形象的構(gòu)建，實(shí)在是太艱難了！

后來(lái)的文人們，或許已找到了捷徑，他們可以比較容易地躋身于文化史，用生命作文傳道的只有先生了。

死也有多種，用生命換一部著作的完成，許多人以為是不值得的。這不是貶低后者，那種老道圓滑的為人，而是文人的生命在王權(quán)時(shí)代，太脆弱了。

已至正午，頭頂卻是陰云密布。整座山上，望不見(jiàn)游人。站在祠堂里，面前先生的塑像，為宋人所造，最接近先生原貌。先生面露微笑，神情泰然。這里的碑廊，記著每次重修祠墓的經(jīng)過(guò)，內(nèi)容大致是，某年某月某人為修司馬祠捐銀多少，這些名字放在一起，很是壯觀(guān)。繞過(guò)祠墓，為先生墓冢，為元朝皇帝下詔所建。蒙古人的鐵騎在橫掃歐亞后，在這里卻很是文雅，這點(diǎn)先生也不吃驚。

客觀(guān)的記述，來(lái)自寫(xiě)實(shí)本身。沒(méi)有了偏見(jiàn)，沒(méi)有了狹隘，在理性戰(zhàn)勝感性后。天光大亮，水落石出。歷史浮出水面，自成大觀(guān)。

從先生的墓中，撥地而出一棵古樹(shù)伴隨先生，年代不詳，卻已成參天之勢(shì)。

抬頭看看，風(fēng)雨就要來(lái)了。幾位游客在山門(mén)下車(chē)，照了幾張照片，卻怕高怕有風(fēng)雨，又匆匆走了。我們是過(guò)客，來(lái)了又去了。來(lái)也好去也好，這座祠墓就在山尖聳立著，固執(zhí)地要向未來(lái)昭示些什么。

風(fēng)雨要來(lái)就來(lái)吧。無(wú)所謂在何時(shí)在何地，在哪個(gè)年代，真正為文的人不會(huì)在乎，更不顧忌。

離開(kāi)司馬祠，又去了黨家村?？戳斯艠愕拿窬?，這又是一個(gè)幾百年完成的工程，在中國(guó)個(gè)人或是民間延續(xù)一項(xiàng)大工程，難度可想而知。記得村口，有一個(gè)焚紙爐，上有“敬惜字張”的大字。祠堂墻上有家訓(xùn)，“文革”時(shí)有過(guò)破壞，但字跡猶存，沒(méi)有磨滅。這個(gè)小小的村子，出過(guò)不少進(jìn)士，有的還在外做了大官，他們的夫人被封為誥命夫人，村里有朝廷所賜的牌坊，將她們的名字有幸保存，其余的就要去遠(yuǎn)處的祖墳，尋找她們存在過(guò)的印跡。

站在村子里，視線(xiàn)中魁星樓顯得分外得高。高貴的文脈，哪怕狼狽，卻還是以小心翼翼的姿態(tài)前行，不會(huì)在風(fēng)雨里輕易消逝。

只是我怕。我們的文人都選擇了捷徑，曠野要永遠(yuǎn)荒蕪下去。

我怕。我們的頌歌中，沒(méi)有一絲異音。我怕。我們沒(méi)有一部自己真正的家史，我們的后代無(wú)法將我們與西方人區(qū)分。我怕，我們的文人將為文當(dāng)成了謀生的手段。

行走在韓城，為了尋覓那個(gè)受過(guò)苦難的文人，為了感悟一部沉重的巨著，為了傾聽(tīng)祖先原始的聲音。

有許多問(wèn)題，我還要問(wèn)先生。先生如那尊塑像，對(duì)我笑而不答。

夜里老街上常有腳步聲，來(lái)自遠(yuǎn)方，來(lái)自曠野，來(lái)自無(wú)人之處。

梁山司馬祠，這個(gè)曾經(jīng)凝聚中國(guó)古代文人精神的地方，還寄存著一塊中國(guó)文人的骨頭。也許在浮華猖獗的當(dāng)下，它還要繼續(xù)沉寂下去，但終歸還是有像我這樣慕名而來(lái)的訪(fǎng)客。但是，就在明天，我們這個(gè)民族，或許不能為某個(gè)文人，再筑起一座這樣的山了。

劉冠琦簡(jiǎn)介：中共。中國(guó)青作會(huì)會(huì)員，北京大學(xué)青年作家班學(xué)員?，F(xiàn)任陜西青年作家學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。陜西省青作協(xié)委員。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/100734/