最美情侣中文字幕电影,在线麻豆精品传媒,在线网站高清黄,久久黄色视频

歡迎光臨散文網(wǎng) 會(huì)員登陸 & 注冊(cè)

行走在韓城

2011-03-07 20:32 作者:劉冠琦  | 1條評(píng)論 相關(guān)文章 | 我要投稿

——向中國(guó)苦難的文人司馬遷致意!

我一直以為行走在韓城,是為了尋訪(fǎng)司馬遷,找尋那個(gè)撐起中國(guó)文人的肩膀。古往今來(lái),歷史的著作,如一脈文字的群山,步入其間難免讓人會(huì)感到迷茫。叉口太多,有時(shí)稍稍走錯(cuò)了路,便主見(jiàn)全無(wú),隨波逐流。從來(lái)沒(méi)有主觀(guān)上的錯(cuò)誤,常是道聽(tīng)途說(shuō)以訛傳訛,不斷豐富著的細(xì)節(jié)讓觀(guān)者難免信以為真。就在無(wú)數(shù)的叉口中,有一道坦途。這里的歷史,最接近真實(shí)本身,像無(wú)路可進(jìn)時(shí)開(kāi)出的一扇門(mén),雖然又窄又矮,但畢竟讓來(lái)者有了可行之處。

沒(méi)有《史記》,后來(lái)的史書(shū),要面對(duì)的是一片無(wú)人走過(guò)的曠野。

人類(lèi)歷史上,任何一個(gè)民族的史詩(shī),都是由神話(huà)出發(fā),然后跌跌撞撞以眾口相傳的方式延續(xù)。一邊不斷豐富,一邊又在遺忘。那一時(shí)期的壁畫(huà),勉強(qiáng)將歷史變成了圖案,卻也逃不掉被歷史風(fēng)塵漫漶的命運(yùn)。

司馬遷站了出來(lái),用文字來(lái)拯救史詩(shī)。他要把帝王將相、貴族豪強(qiáng)、夷狄刺客完全還原,把被統(tǒng)治者潑了的泥污小心地用清水洗濯,用鏗鏘有力的客觀(guān)陳述代替奉承者的頌歌。這部書(shū)的完成,本就已極為艱難浩繁,又因?yàn)樗抉R遷苦難的命運(yùn),變得神圣。

唯有苦難,能以最神圣的形式傳遞精神,中華民族從來(lái)就是大苦大悲的民族。苦難與屈辱并生,司馬遷是第一個(gè)為了歷史,走上祭壇的文人。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )

我不知道,司馬遷在宮刑后,怎樣心灰意冷。他想起了故鄉(xiāng)韓城,那里的月光,大概不會(huì)像長(zhǎng)安這樣殘淡。同時(shí)期,希羅多德完成了巨著《歷史》,希臘的天空格外明澈。記得中世紀(jì),一位詩(shī)人說(shuō):城市的空氣讓人感到自由。而中國(guó),太寂默。司馬遷只能透過(guò)天牢狹窄的窗子,打探著外界。司馬遷記得,他二十歲離開(kāi)故鄉(xiāng)遠(yuǎn)行,就沒(méi)想過(guò)會(huì)卷進(jìn)一場(chǎng)政治風(fēng)暴中。

西漢時(shí)的韓城,規(guī)模只是一個(gè)渡口,名叫陽(yáng)渡。金代城市中心向西轉(zhuǎn)移,形成了腳踩三秦邊緣,俯看黃河的局勢(shì)。在陜西的諸多城市中韻味獨(dú)特,至今也沒(méi)有被繁華入侵,如同《史記》般自然,樸素得不用過(guò)多修飾。從城市古跡保護(hù)程度上講,它不遜色于斐聲中外的周莊。如果西安的揚(yáng)名,憑借的是其歷史厚重,那么韓城有朝一日的揚(yáng)名,必然是依靠其文采飛揚(yáng)?!笆肥ス世铩钡拿?hào),讓整座城市熠熠生輝,它更像一個(gè)無(wú)形的力量讓文脈流傳,韓城人有句俗語(yǔ)“過(guò)了司馬坡,秀才比驢多”。一群又一群文人,在這里聚集,漸漸形成了一股文氣,形成了特有的文化符號(hào)。這種符號(hào)比書(shū)山文海本身有力得多,更能打動(dòng)人心,也是這座城市的底氣。幾千年后的來(lái)者,作為過(guò)客的角色,又該怎樣感受一座城的內(nèi)蘊(yùn)。

在中國(guó),文人這個(gè)特殊的群落,神經(jīng)向來(lái)非常敏銳。士可殺,不可辱,而司馬遷受了文人最不堪忍受的奇恥大辱,活下去在別人看來(lái)就是恥辱。自古就有“文死諫,武死戰(zhàn)”的說(shuō)法,司馬遷不是諫官,卻因上諫遭此大難。司馬遷失落嗎?比失落更苦惱的是,普天之下無(wú)人理解。不會(huì)有人管你志向多高,目光多遠(yuǎn),世俗的標(biāo)準(zhǔn)竟成了文人價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn),文人能做的就是:迎合或避開(kāi)世俗。至于挑戰(zhàn)世俗,幾乎是不可能,世俗就是茫茫人心。

八月仲夏的一個(gè)黃昏,我爬上西安的明城墻,耳畔隱約傳來(lái)環(huán)城公園里,老百姓唱的秦腔。在嘈雜的車(chē)聲中,我還是能分辨出,哪首是《三滴血》,哪首是《花亭相會(huì)》。這座歷史上經(jīng)歷了太多戰(zhàn)亂的城市,除了這慷慨悲涼的秦腔,又剩下了什么呢?十三朝的興替,十三朝血的浩劫。

司馬遷真誠(chéng)的情愫,為了帝王,為了歷史暗角里埋沒(méi)的失敗者,更為了華夏大地上綿延的文明。他的筆像火炬般,為了后來(lái)者,莊嚴(yán)地在遂洞中進(jìn)行摸索,自己痛苦中沉淀了一種寧?kù)o。

故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)。但司馬遷回不去。他受刑后,對(duì)任安說(shuō):“重為鄉(xiāng)黨所戮笑,以污辱先人,亦何面目復(fù)上父母之墓也。”為了后來(lái)者聽(tīng)到祖先最本真的聲音,司馬遷被放逐在世俗的風(fēng)中,生命在長(zhǎng)安永遠(yuǎn)痛苦著。

我在《史記》的扉頁(yè)上,用毛筆寫(xiě)下了兩個(gè)字“等待”。我記得在一位老書(shū)法家的中堂,見(jiàn)到他寫(xiě)的一幅字,上面用隸書(shū)工工整整寫(xiě)的竟是“媚骨有好運(yùn),正直討人嫌”。長(zhǎng)者面情凝重,目光盯著我久久不語(yǔ)。

八月,我為了司馬遷,走出長(zhǎng)安,奔向黃河岸邊的韓城。

就在那個(gè)年代,大地上的傳說(shuō),英雄在黯淡中半醒著的命運(yùn),遍地的煙華。等待著那個(gè)文人的腳步。

司馬遷微弱的火,點(diǎn)亮了永恒的燈塔。

客寓韓城,里無(wú)星無(wú)月。推開(kāi)窗,可以遠(yuǎn)眺韓城的老街,此時(shí)正值店鋪打烊,街上只有零星的人,臉上大概也是匆匆忙忙的神色。人散后,一條街靠如豆的燈火,顯出幽深的輪廓。記得一本書(shū)上,曾這樣描述韓城:老城內(nèi),隨處可見(jiàn)金、元、明、清古跡,城中文廟及城外大禹祠及黨家村保存完整,司馬祠更為天下所聞。韓城雖古樸,卻不衰敗。文氣浸染的古城,尋訪(fǎng)時(shí)會(huì)有種情不自禁的親切感。

沏了一壺茶,坐在窗邊默想。

剛才來(lái)時(shí),天上已有零星的小雨。怕明天有大雨阻行??墒羌热粊?lái)了,風(fēng)雨又怕什么。

在腦海中司馬遷的形象,近于屈原、左丘,他們人生的軌跡也近乎相同。那么伴隨他們的,絕不會(huì)是風(fēng)和日麗。司馬遷曾言:古者富貴而磨滅,不可勝記,唯倜儻非常之人稱(chēng)焉。這句話(huà)中,說(shuō)的不是自己,但司馬遷對(duì)圣賢是有所向往的。在中國(guó),文化史里站成巨大標(biāo)點(diǎn)的文人,幾乎都是一生在風(fēng)雨里前行的流浪者。

流浪,注定無(wú)家。李白詩(shī)文中有:但使主人能醉客,不知何處是他鄉(xiāng)。他們飄泊,因此比一般的文人,走得更遠(yuǎn)。

他們被正統(tǒng)的高墻隔絕于外界,有時(shí)甚至排斥在中國(guó)文人的最邊緣。卻在落魄中,往往比高墻內(nèi)的人想得更多,更有時(shí)間自成方圓。他們的文字,竟?jié)u漸成了文化史上最動(dòng)聽(tīng)的圣音。

漫步在韓城的老街上,對(duì)面是一片漆黑靜寂的烈士墓,更遠(yuǎn)處元代的金塔直插云霄。當(dāng)?shù)厝艘估锖苌賮?lái)這里,已在更前方開(kāi)辟出了各種現(xiàn)代的娛樂(lè)項(xiàng)目。我穿過(guò)人滿(mǎn)為患的熱鬧舞池,走過(guò)了靜寂的烈士墓,最終在這里找到了我期望很久的安靜。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),靜,靜得怪嚇人。夜里駐足老街,常會(huì)聽(tīng)到從曠遠(yuǎn)處傳來(lái)的踱步聲。

圣賢寂默。寂默圣賢。寂默,只剩下一群文質(zhì)彬彬的靈魂

行走在韓城靜寂無(wú)人的老街,眼前恍惚閃過(guò)孤傷文人跌跌撞撞的身影。我問(wèn)這座城,那是司馬遷嗎?為什么匆匆而過(guò),不敢稍作停留。那是,那也不是。一旦成為文人,又步入朝堂,事事豈能順心遂愿。要么消磨個(gè)性,被公文案牘所淹沒(méi),成了洪波中微不足道的一點(diǎn)波光,要么是敢冒天下之大不韙。想想西漢景帝年間在長(zhǎng)安鬧市腰斬的晁錯(cuò),唐朝時(shí)上書(shū)《諫迎佛骨表》被貶潮州的韓愈,再到明代被滅十族的方儒。所謂親友兄弟,一紙?jiān)t書(shū),便可將文人一生經(jīng)營(yíng)的脈落瞬間擊破。司馬遷在獄中時(shí),同宗親戚已將姓氏改為“馮”或“同”姓,絳州司馬氏已成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶。

“前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者?!辈皇顷愖影涸诘靡猓皇亲钥?。

文人的悲涼力透紙背,不比荊柯和高漸離的燕趙悲歌遜色,不知不覺(jué)間已淚濕青衫。

悲劇,只能毀滅美,但無(wú)法毀滅人性。

王權(quán),消磨人性,將人性消磨得連自己都無(wú)法察覺(jué)。

第二天清晨,走向司馬祠。

整個(gè)祠墓沿梁山而建,俯望逶逶迤迤的黃河。在中國(guó)為紀(jì)念文人而建的宏大場(chǎng)所,除了孔廟外,便當(dāng)屬司馬祠。從晉至清,一代一代的人不斷增添石碑、廟宇、牌坊,就沒(méi)有停歇過(guò)。山下用巨石鋪成的道路,名叫司馬古道。從對(duì)面中原來(lái)的學(xué)子和客商,登了渡口,便馬不停蹄地趕向長(zhǎng)安,到這里大概沒(méi)有閑情雅志來(lái)憑吊一番。畢竟?jié)L滾紅塵就在前方,仕途不敢耽擱。

唐以后,長(zhǎng)安再?zèng)]有作過(guò)都城。九州學(xué)子的馬車(chē),轉(zhuǎn)向開(kāi)封、北京,這條古道成了名符其實(shí)的商道。商人無(wú)暇來(lái)這里,這里一直就很寂默。長(zhǎng)安,向來(lái)人聲嘈雜,這里只有黃河洶涌的浪花。

司馬遷二十歲時(shí)從這里急切地趕向長(zhǎng)安,年輕得意的書(shū)生不會(huì)關(guān)注這里。何曾想過(guò)數(shù)百年后,這里竟成了自己的祠墓。而且工程如此宏大,構(gòu)造如此精細(xì)。

司馬遷出獄后,把所有的精力用于《史記》的編寫(xiě)。沒(méi)人知道他死于何時(shí),葬于何地。來(lái)時(shí),一位老者說(shuō),剛才你過(guò)的那個(gè)村子,村口的荒地?fù)?jù)說(shuō)是司馬遷真正的墓地。司馬遷在哪里落腳呢?不是長(zhǎng)安,也不會(huì)是韓城。我想起年老的托爾斯泰,在生命將終結(jié)時(shí)走向火車(chē)站,他并不清楚自己要去哪里。沒(méi)有人過(guò)問(wèn),也沒(méi)有人關(guān)注,生命的不安定和消逝感,是真正讓文人恐懼的因素。

先生祠前,立有石碑,上書(shū):文武百官到此下馬。多少大臣在這里下轎,放下馬鞭,恭恭敬敬地從漫長(zhǎng)的石階走向祠堂。途中碑刻,自晉朝至今日,有不少大家的手筆,宋以前的字跡已不能辨別,只有石碑本身依舊傲然挺立,向世人證明著,中國(guó)文人的魂魄,曾經(jīng)在這里有過(guò)盛大的集合。

《史記》真正寫(xiě)了八年左右,完成于公元前九十三年。多數(shù)學(xué)者推測(cè),他大概在著作完成的六年后去世。這期間,他在哪里,他在干什么,沒(méi)有人清楚。他的散文,不僅代表西漢的最高水平,也代表了中國(guó)散文的最高水平。

但這個(gè)文化形象的構(gòu)建,實(shí)在是太艱難了!

后來(lái)的文人們,或許已找到了捷徑,他們可以比較容易地躋身于文化史,用生命作文傳道的只有先生了。

死也有多種,用生命換一部著作的完成,許多人以為是不值得的。這不是貶低后者,那種老道圓滑的為人,而是文人的生命在王權(quán)時(shí)代,太脆弱了。

已至正午,頭頂卻是陰云密布。整座山上,望不見(jiàn)游人。站在祠堂里,面前先生的塑像,為宋人所造,最接近先生原貌。先生面露微笑,神情泰然。這里的碑廊,記著每次重修祠墓的經(jīng)過(guò),內(nèi)容大致是,某年某月某人為修司馬祠捐銀多少,這些名字放在一起,很是壯觀(guān)。繞過(guò)祠墓,為先生墓冢,為元朝皇帝下詔所建。蒙古人的鐵騎在橫掃歐亞后,在這里卻很是文雅,這點(diǎn)先生也不吃驚。

客觀(guān)的記述,來(lái)自寫(xiě)實(shí)本身。沒(méi)有了偏見(jiàn),沒(méi)有了狹隘,在理性戰(zhàn)勝感性后。天光大亮,水落石出。歷史浮出水面,自成大觀(guān)。

從先生的墓中,撥地而出一棵古樹(shù)伴隨先生,年代不詳,卻已成參天之勢(shì)。

抬頭看看,風(fēng)雨就要來(lái)了。幾位游客在山門(mén)下車(chē),照了幾張照片,卻怕高怕有風(fēng)雨,又匆匆走了。我們是過(guò)客,來(lái)了又去了。來(lái)也好去也好,這座祠墓就在山尖聳立著,固執(zhí)地要向未來(lái)昭示些什么。

風(fēng)雨要來(lái)就來(lái)吧。無(wú)所謂在何時(shí)在何地,在哪個(gè)年代,真正為文的人不會(huì)在乎,更不顧忌。

離開(kāi)司馬祠,又去了黨家村??戳斯艠愕拿窬?,這又是一個(gè)幾百年完成的工程,在中國(guó)個(gè)人或是民間延續(xù)一項(xiàng)大工程,難度可想而知。記得村口,有一個(gè)焚紙爐,上有“敬惜字張”的大字。祠堂墻上有家訓(xùn),“文革”時(shí)有過(guò)破壞,但字跡猶存,沒(méi)有磨滅。這個(gè)小小的村子,出過(guò)不少進(jìn)士,有的還在外做了大官,他們的夫人被封為誥命夫人,村里有朝廷所賜的牌坊,將她們的名字有幸保存,其余的就要去遠(yuǎn)處的祖墳,尋找她們存在過(guò)的印跡。

站在村子里,視線(xiàn)中魁星樓顯得分外得高。高貴的文脈,哪怕狼狽,卻還是以小心翼翼的姿態(tài)前行,不會(huì)在風(fēng)雨里輕易消逝。

只是我怕。我們的文人都選擇了捷徑,曠野要永遠(yuǎn)荒蕪下去。

我怕。我們的頌歌中,沒(méi)有一絲異音。我怕。我們沒(méi)有一部自己真正的家史,我們的后代無(wú)法將我們與西方人區(qū)分。我怕,我們的文人將為文當(dāng)成了謀生的手段。

行走在韓城,為了尋覓那個(gè)受過(guò)苦難的文人,為了感悟一部沉重的巨著,為了傾聽(tīng)祖先原始的聲音。

有許多問(wèn)題,我還要問(wèn)先生。先生如那尊塑像,對(duì)我笑而不答。

夜里老街上常有腳步聲,來(lái)自遠(yuǎn)方,來(lái)自曠野,來(lái)自無(wú)人之處。

梁山司馬祠,這個(gè)曾經(jīng)凝聚中國(guó)古代文人精神的地方,還寄存著一塊中國(guó)文人的骨頭。也許在浮華猖獗的當(dāng)下,它還要繼續(xù)沉寂下去,但終歸還是有像我這樣慕名而來(lái)的訪(fǎng)客。但是,就在明天,我們這個(gè)民族,或許不能為某個(gè)文人,再筑起一座這樣的山了。

劉冠琦簡(jiǎn)介:中共。中國(guó)青作會(huì)會(huì)員,北京大學(xué)青年作家班學(xué)員?,F(xiàn)任陜西青年作家學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。陜西省青作協(xié)委員。

首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/100734/

行走在韓城的評(píng)論 (共 1 條)

分享到微博請(qǐng)遵守國(guó)家法律
南川市| 申扎县| 许昌市| 大悟县| 安顺市| 合作市| 泸西县| 蒲城县| 容城县| 阜城县| 平江县| 枣阳市| 古交市| 平顶山市| 抚顺县| 洛川县| 久治县| 石阡县| 九江县| 遂平县| 白城市| 正蓝旗| 苍南县| 淳安县| 依兰县| 阿勒泰市| 霸州市| 穆棱市| 尼玛县| 茶陵县| 田阳县| 彭山县| 光泽县| 德令哈市| 宝鸡市| 双峰县| 喀喇| 泌阳县| 于田县| 龙井市| 察隅县|