上世紀(jì)六十年代末，初、高中畢業(yè)生一鍋端“上山下鄉(xiāng)”，分別下鄉(xiāng)插隊(duì)或到農(nóng)場(chǎng)去“接受再教育”。到七十年代初，面臨初中畢業(yè)的我，幸運(yùn)的乘上在文化大革命運(yùn)動(dòng)中，第一次大規(guī)模畢業(yè)生分配進(jìn)工廠的大班車，被分配到交通局屬下，一個(gè)國(guó)營(yíng)機(jī)械加工企業(yè)，進(jìn)廠當(dāng)了工人。

那是一個(gè)不會(huì)忘卻的日子：一九七零年八月十八日，我和其他一起分配到廠的三十多位同齡人，冒著酷暑、揣著興奮、懷著好奇、帶著希望，來(lái)到該廠報(bào)到。經(jīng)過(guò)了一個(gè)多月，新工人進(jìn)廠學(xué)習(xí)班后，我被安排到金工車間，當(dāng)了一名車床操作工。

由于該廠當(dāng)時(shí)正在試制新產(chǎn)品，新產(chǎn)品上馬后需要大批車工，所以分配當(dāng)車工的學(xué)徒有二十多位，而能帶學(xué)徒的車工師傅卻很少，往往一個(gè)師傅要帶三個(gè)學(xué)徒。一個(gè)星期后，廠領(lǐng)導(dǎo)考慮到學(xué)徒多，師傅帶不了，決定抽調(diào)一部分學(xué)徒到無(wú)錫機(jī)床廠去培訓(xùn)。就這樣我和其他十多位新工人，又踏上到機(jī)床廠當(dāng)學(xué)徒的征途。我被安排到試造車間，又幸運(yùn)的被分配到一位帶學(xué)徒頗有水平的車工師傅手下。

到機(jī)床廠培訓(xùn)，畢竟路途要比原來(lái)上班遠(yuǎn)好幾倍，原來(lái)上班路上只要花十五分鐘，而現(xiàn)在至少要用四十五分鐘。那時(shí)交通不方便，又沒(méi)能力買自行車，全靠步行上下班。所以上早班時(shí)，最遲五點(diǎn)半就得起床，六點(diǎn)鐘離開(kāi)家。一路上緊走快走，六點(diǎn)三十分左右能走到湖濱路口（現(xiàn)在梁溪大橋堍），會(huì)看到一輪紅日從東方冉冉升起，耳旁高音喇叭中“東方紅”的樂(lè)曲也正好響起（當(dāng)時(shí)中央人民廣播電臺(tái)“新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目”的前奏曲）。六點(diǎn)四十五分前到達(dá)車間，然后大家一起進(jìn)行雷打不動(dòng)的祝“萬(wàn)壽無(wú)疆”和“身體健康”，以及學(xué)習(xí)“兩報(bào)一刊社論”或“最高指示”，才能上班干活。

雖然上、下班路上辛苦點(diǎn)，但是我為能到大廠見(jiàn)世面，和能攀上一個(gè)好師傅而感到由衷的高興。我的師傅姓張，四十多歲，個(gè)子不高也不胖，說(shuō)話不緊不慢，一說(shuō)話笑容就掛上臉，剛接觸就給我有一種“好說(shuō)話”和似曾相識(shí)的感覺(jué)。他百問(wèn)不厭，從不訓(xùn)人。車間調(diào)度安排給張師傅的活，往往都是技術(shù)要求較高，操作難度較大的工件。他會(huì)根據(jù)工件的難易程度，耐心講解操作要領(lǐng)，并說(shuō)明為什么要這么做，直到我理解后，才教我操作加工。為防止我操作時(shí)束手束腳，他會(huì)特意走開(kāi)，在遠(yuǎn)處悄悄看著，以免發(fā)生差錯(cuò)。在張師傅的言傳身教下，不到一個(gè)月我就能獨(dú)當(dāng)一面，與他對(duì)班干活了。

張師傅對(duì)他教過(guò)的學(xué)徒都說(shuō)過(guò)：“干活不要怕報(bào)廢工件，沒(méi)有學(xué)徒干活時(shí)不報(bào)廢工件，學(xué)徒不報(bào)廢工件是學(xué)不會(huì)的，關(guān)鍵是要搞清楚為什么會(huì)報(bào)廢，要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、吸取教訓(xùn)、不再犯錯(cuò)就對(duì)了”。所以他教出的學(xué)徒都是廠里的操作能手和技術(shù)骨干。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)年，我國(guó)正在籌建第二汽車制造廠，無(wú)錫機(jī)床廠承擔(dān)了設(shè)計(jì)、制造專用無(wú)芯磨床的任務(wù)，要求年底前完成。到十二月份，機(jī)床廠提出了“大干三十天”的口號(hào)，要求人休機(jī)不停。由于車間人手有限，采取的措施是：早班干十二個(gè)小時(shí)，中班干十二個(gè)小時(shí)連軸轉(zhuǎn)。我與張師傅對(duì)班連著干了二十多天，既保質(zhì)保量完成了任務(wù)，又學(xué)會(huì)了多種復(fù)雜和技術(shù)要求較高工件的操作技能。

翌年初春，由于我廠缺少人手，且培訓(xùn)人員都能獨(dú)立操作，所以我們提前一個(gè)多月，于三月上旬，結(jié)束了在機(jī)床廠的學(xué)徒生涯，投入到為本廠建設(shè)和發(fā)展中去。

人們常用“良師益友”來(lái)形容使人得到教益和幫助的好老師和好朋友。張師傅雖然不是老師，但他從生活常識(shí)，到怎樣做人；從車工的常用計(jì)算，到操作技能，都對(duì)我這個(gè)剛脫下學(xué)生裝，才接觸社會(huì)的懵懂青年幫助極大，他為我以后的人生道路，和掌握謀生本領(lǐng)，打下了良好而堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我為能在茫茫人海中，遇上這樣的啟蒙老師，感到很幸運(yùn)。為此，我要由衷的對(duì)張師傅說(shuō)一聲：謝謝您！

2011.02.10。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/100241/