鄉(xiāng)下人的吃喝沒有城里講究，對食物的色香形狀并不怎么看重，唯一有些要求的，就是要有個(gè)滋味兒，可以毫不夸張地說，幾乎每個(gè)鄉(xiāng)間的或從鄉(xiāng)間走出的人都是伴著各種各樣的滋味長大的。于是，時(shí)間一久，人們對鄉(xiāng)間所有的感情就逐漸濃縮到對食物滋味的感悟上來，從某種意義上講，這滋味也就成了人生經(jīng)歷的寫照。

同許多人一樣，也有一種來自鄉(xiāng)間食物的滋味令我不能忘記。原因也很簡單，因?yàn)樗鼮槲揖膬?chǔ)存著兒時(shí)的一份快樂。那時(shí)候每年的正月，村里照例都要唱上幾天土戲，演戲是村民，聽?wèi)虻囊彩谴迕?，場地是露天的場院，行頭是大伙共同湊錢購置的，是地地道道的自娛自樂。每天夜戲以后，管事的就在后臺(tái)煮上一大鍋面茶，對唱戲的和聽?wèi)虻囊粔K加以犒勞。面茶其實(shí)不是茶，而是用炒熟的面粉加上切碎的豆腐丁兒做成稀面糊。那時(shí)候白面還算是稀罕物，加之這東西很熱乎，能驅(qū)走身上的寒氣，所以就顯得格外香甜。我們小孩子根本不認(rèn)真看戲，只是一邊在臺(tái)下面追逐打鬧，一邊盼著去喝面茶。散戲后，我們跑進(jìn)后臺(tái)，從大人身體縫隙間擠進(jìn)擠出，將接來的一碗碗面茶喝下去，直到凍得冰冷的頭上冒出絲絲熱汗，才高興地離去。隨著時(shí)光的流逝，土戲的情景在腦中漸漸淡去，伙伴們的影子也模糊了，唯有面茶的味道依舊記憶猶新。現(xiàn)在，我也嘗試著去做這種東西，但沒有了當(dāng)年的氣氛也就沒有了當(dāng)年的味道，所有美好的滋味只能屬于記憶了。

相比之下，母親對鄉(xiāng)間滋味的感情就更為深厚，因?yàn)楹枚喾N滋味對她來說，就是對親情和幸福的深刻記憶。比如她非常喜歡吃一種叫“小豆腐”的東西，它的原料是剁碎的卷心菜和磨好的黃豆粉，做法也簡單，只要將這兩種東西加上少許油鹽一同放在鍋里燜熟就行了。這東西乍一聞很香，入口之后卻讓人感到難以下咽。然而，它卻是母親推崇的美味，不但自己吃，還要極力勸我們吃，勸家里所有的人吃。甚至見到我和妹妹不喜歡吃這種東西時(shí)，她的眼里還涌出了淚水。后來我才知道，這小豆腐是她小時(shí)候大人給她增加營養(yǎng)的滋補(bǔ)品。那時(shí)糧食極度缺乏，給孩子吃這種東西，就等于是我小時(shí)候隔三差五地吃上一個(gè)煮雞蛋，就等于是今天我給兒子補(bǔ)鋅補(bǔ)鐵補(bǔ)鈣。在母親那里，這滋味是親情的體現(xiàn)，是幸福的象征，感情之深可想而知。即便是白面大米成為主要糧食的現(xiàn)在，她依舊對各種鄉(xiāng)間滋味情有獨(dú)鐘：小米粥的香，玉米餅的甜，山野菜的鮮嫩爽滑都讓她無法忘懷。我知道，這些情感是她對當(dāng)年幸福的記憶、理解和詮釋。前些日子，一家新開業(yè)的賓館邀我去講一節(jié)課，當(dāng)我翻地方志查資料時(shí)見到了如下記載：小豆腐，滿族風(fēng)味菜肴……看到這些，我的心激動(dòng)很長一段時(shí)間，但愿這承載過母親她們那一代人幸福的東西真的能夠成為美味佳肴。

比母親年齡再大的一代人，對鄉(xiāng)間滋味的體驗(yàn)就已截然不同了，她們嘗到的很少有甜蜜和幸福，多數(shù)的都是苦澀和無奈。這種苦澀我并沒有真正地面對過，只是后來從奶奶憶苦思甜的過程中稍稍領(lǐng)略到一點(diǎn)兒。兒時(shí)我呆在她身邊，春天一到，她總是要?jiǎng)円恍┯軜涞哪燮せ貋頃窀?，然后用樹皮磨成的粉面兒做面條吃。這東西剛進(jìn)嘴時(shí)還覺得滑溜溜的，可往下一吞卻直剌喉嚨，澀得無法下咽。奶奶似乎沒有這種感覺，她吃得津津有味。直到現(xiàn)在我一想起榆皮面條來還會(huì)口中發(fā)澀，也一直對奶奶的表情感到不可思議。遺憾的是，因?yàn)楫?dāng)時(shí)年齡太小，沒有問一問奶奶的感覺，更不懂得察言觀色，去仔細(xì)看看她的眼神，只是后來才開始懷疑，或許就在她津津有味的表情后面，隱藏著許多我們無法想象的苦澀。當(dāng)然，通過今天對她所生活的年代的了解，這苦澀肯定是存在的。

寫到這里，我驀地發(fā)現(xiàn)：從奶奶到母親再到我，鄉(xiāng)間食物的滋味變得越來越好，透過它我們也看到，鄉(xiāng)間的一切都發(fā)生了翻天覆地的變化。是啊，就象歌里唱的一樣，過上了好日子是因?yàn)橼s上了好時(shí)代，在這里，就讓我衷心地感謝這個(gè)好時(shí)代吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/100230/