心祭
每年的此月此日，人們都忙乎于祭奠祖墳，為故去的親人們送上祭品冥幣，以示對(duì)故人的哀思與懷念。今年依然。在通往市區(qū)外的每一條道路上，形形色色的人們乘坐著各種各樣的交通工具，行色匆匆地紛紛趕往自家的祖墳去祭奠祖先和故去的親人。
面對(duì)這種傳統(tǒng)習(xí)俗和現(xiàn)代文明相交織的情景，我無(wú)比感慨、觸景生情，不禁想起已故去一千一百六十余年的唐代老夫子杜樊川先生的千古絕唱：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”。
我不得不嘆服這位老夫子千余年前描述的景象，時(shí)至今日，人們依然演繹著同樣的一幕，而且是愈演愈烈、經(jīng)久不衰。可見(jiàn)，行善和盡孝是中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，亙古不變的習(xí)俗！感哉！嘆哉！
細(xì)細(xì)算來(lái)，我離開(kāi)家鄉(xiāng)迄今已三十多個(gè)年頭了。二十余年前奶奶逝世的時(shí)候，我特地趕回去為奶奶奔喪送葬。之后，我便再未曾到祖墳為爺爺、奶奶送上一縷香火。為此，我內(nèi)心常常感到愧疚和自責(zé)。然而，多少年來(lái)，我對(duì)爺爺奶奶的眷戀和懷念卻從未間斷過(guò)，特別是對(duì)爺爺?shù)?a target="_blank">思念，在他逝去整整四十年的今天，思念依然常常襲擾著我的心靈，讓我心中感到酸楚和疼痛．．．．．．
山道彎彎，路途遙遙．幾十年來(lái)，我雖不能親臨祭奠常常思念的老人家，然而，那些曾經(jīng)淡忘的記憶每到此日此時(shí)，便會(huì)一樁樁、一件件地在我的腦海里逐漸地清晰起來(lái)……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
翻開(kāi)淡忘的記憶，滿(mǎn)腦子都是爺爺?shù)挠白樱?/p>
花白的山羊胡子，清瘦的面容，慈眉善顏，臉上常常掛著微笑，整天樂(lè)呵呵地；渾身上下穿著一套自染的黑色粗布衣褂，褲腳上扎著白色的裹腿，腰間圍著一條碩長(zhǎng)的藍(lán)色粗布腰帶，足蹬一雙千納底的圓口黑布鞋，頭上扎著一條白色的羊肚子毛巾，腰桿子總是挺得直直的，眉宇間透著幾分威嚴(yán)和堅(jiān)韌，煞是英姿勃勃，器宇軒昂，儼然一位典型的陜北漢子形象！
我爺爺出生在二十世紀(jì)初年大清帝國(guó)行將敗亡的年代，自小就在地里干農(nóng)活，沒(méi)上過(guò)學(xué)沒(méi)念過(guò)書(shū)，大字不識(shí)一個(gè)。但他卻干得一手好農(nóng)活，自幼養(yǎng)成了勤奮耕作，吃苦耐勞的優(yōu)良品格。時(shí)至今日，在我的記憶里他總是那樣一種亙古不變的裝束，一成不變。
爺爺每天早晨總是天不亮就起床，無(wú)論是酷暑嚴(yán)冬，還是陰雨雪霜，天天如此，從未間斷過(guò)。每天早晨起床后，先是把院子打掃得干干凈凈，然后，挨著個(gè)地喂牲口：牛、羊、豬、驢、雞，一個(gè)不落。忙完這些便挑起水桶去鹼畔下的小河里挑水，而且要把家里那口特大的石槽水缸挑滿(mǎn)。
等干完了這一切，也就到了吃飯的時(shí)候了。
吃完早飯，爺爺就背起來(lái)他那個(gè)終年都不離身的挎包（那是我父親單位配發(fā)的一種帆布工具包），揣上奶奶為他準(zhǔn)備的干糧，跨上爸爸從部隊(duì)帶回來(lái)的、已被磕碰得坑坑洼洼的舊軍用水壺，扛著放羊鏟子，趕著生產(chǎn)隊(duì)的百多只山羊悠然自得地上山放羊去了。
黃昏的時(shí)候，爺爺趕著羊群回到了村子里。
安頓好羊群，爺爺又挑起水桶、扛著鋤頭到河邊的自留地里給蔬菜澆水，給莊稼鋤草，一刻也不閑著。就這樣一直要干到繁星滿(mǎn)天，什么也看不見(jiàn)的時(shí)候方才收工回家。就這樣成年累月，天天如此。即便是下雨、下雪天，也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺會(huì)閑下來(lái)。他的手中總有活兒干：剝玉米、撿豆子、剝麻桿、搓麻繩、捻毛線、織毛襪……反正，他的手就不可能閑下來(lái)，即使是跟人聊天兒，他的手中依然在做著活計(jì)，仿佛永遠(yuǎn)就沒(méi)有終結(jié)的時(shí)候！
每當(dāng)爺爺晚上回到家，便是我們最開(kāi)心的時(shí)刻。一幫孫子們一窩蜂似的圍住爺爺搶著要翻他的挎包。爺爺?shù)目姘刻旎貋?lái)總是鼓鼓囊囊的，而且內(nèi)容也很豐富：春天的時(shí)候，包里裝的是茨茉花（一種可以用來(lái)調(diào)味的野草花）、野小蒜等；夏天便是馬奶子、木瓜、山杏、毛桃和各種野山果，麥?zhǔn)占竟?jié)多半會(huì)是揀來(lái)的麥穗；秋天主要是玉米粒、大豆等撿來(lái)的秋糧作物；冬天便是酸棗、杜梨等野果?？傊瑺敔?shù)目姘旧鲜翘焯鞚M(mǎn)包，從未空過(guò)?？梢韵胂螅瑺敔斣诜叛虻拈g隙依然是不停手地采摘著各種有用的東西。至于麥穗、玉米、大豆之類(lèi)的，則是在別人收獲過(guò)的莊稼地里拾回來(lái)的，我們家鄉(xiāng)稱(chēng)之為“凈莊稼”。爺爺說(shuō)過(guò)，凈回來(lái)的糧食，即使人不能吃還可以用來(lái)喂牲口，糟蹋莊稼就是造孽，老天爺會(huì)懲罰的！
每到吃晚飯的時(shí)候，便是我們家最熱鬧的時(shí)候，也是我們這幫孩子最開(kāi)心的時(shí)刻。
我從小就是個(gè)頑皮任性、活潑好動(dòng)而又特別討人嫌的主兒?？墒?，惟獨(dú)爺爺卻特別喜歡我，常?？湮衣斆髁胬?，將來(lái)一定有出息！所以，每次吃飯的時(shí)候，爺爺居中坐在炕上，總是把我叫到他的身旁坐下，對(duì)我特別關(guān)照。
飯端上來(lái)以后，爺爺并不急著動(dòng)手吃飯，而是嘴里叼著旱煙袋，興致勃勃地看著我們這幫孩子們爭(zhēng)斗搶食。而他卻一臉的微笑、滿(mǎn)目的慈愛(ài)，瞇著眼睛看我們爭(zhēng)斗。當(dāng)我們?yōu)闋?zhēng)食吵得不可開(kāi)交的時(shí)候，他總是得意地開(kāi)懷大笑起來(lái)。那神情，決不亞于一位藝術(shù)大師在欣賞著一大堆自己的作品，十分滿(mǎn)足、欣慰和開(kāi)心。
吃飯的時(shí)候，爺爺總是不時(shí)地提醒大家：不許挑食、不準(zhǔn)剩飯、不能說(shuō)話。我清楚地記得：他對(duì)每一位剩飯的孫子或?qū)O女總是那句話：
“將來(lái)長(zhǎng)大找的媳婦（或女婿）一定是個(gè)麻子臉！”
在爺爺?shù)乃羰瓜?，我們這幫孩子經(jīng)常比賽著象小狗一樣用舌頭舔自己的飯碗，并且爭(zhēng)先恐后向爺爺炫耀看誰(shuí)舔得干凈。這時(shí)的爺爺快活地地捋著胡子，連連夸獎(jiǎng)著每一位把碗舔干凈的孩子，臉上堆著滿(mǎn)足、愜意的微笑。
爺爺?shù)臒崆楹每湍耸鞘锇肃l(xiāng)出了名的。每到飯時(shí)，只要有人從我們家鹼畔底下路過(guò)而被他看見(jiàn)，他不管你愿意不愿意，忙還是不忙，強(qiáng)拉硬拽地把人家留下來(lái)吃飯。而且有客人吃飯的時(shí)候，他就會(huì)把祖上傳下來(lái)的那把銅制酒壺提在手里，一個(gè)勁兒地勸客人品嘗他自己親手釀造的老玉米燒酒，著實(shí)讓客人束手無(wú)策、感動(dòng)不已。有時(shí)，他竟然會(huì)把素不相識(shí)的過(guò)路人拉到家中予以熱情款待，弄得人家不知說(shuō)什么才好。更有甚者，家里來(lái)了討飯的，他就吩咐奶奶和媽媽、嬸子們，給乞討者裝碗糧食或是面粉，弄得女人們常常撅著嘴不。這時(shí)，他就會(huì)板著面孔嚴(yán)肅地對(duì)兒媳們說(shuō)：“娃娃，人一輩子靠吃是吃不窮的；靠的是下死苦往下掙家當(dāng)哩！再說(shuō)啦！人誰(shuí)都會(huì)有為難的時(shí)候，能幫就幫一把！多個(gè)朋友多條路嘛！”爺爺說(shuō)的這些話，至今都是我做人的標(biāo)準(zhǔn)和準(zhǔn)則！
爺爺還有一個(gè)最大的愛(ài)好，那就是愛(ài)唱歌、愛(ài)鬧紅火。記得小的時(shí)候，爺爺也會(huì)經(jīng)常帶著我去放羊。我也特別喜歡跟在爺爺身后屁顛兒。
當(dāng)我們站在山頭上，眺望朵朵白云飄蕩在蔚藍(lán)的天上，滿(mǎn)目蜿蜒起伏的山梁，翠綠的山坡上山羊在悠閑地啃著青草，好一派黃土風(fēng)情盡展眼前。這時(shí)，爺爺就會(huì)拉長(zhǎng)了他那高亢嘹亮的嗓子，吼上幾句信天游。爺爺?shù)纳ぷ雍苡写判裕曇粢蔡貏e洪亮，而且歌也唱得特棒，會(huì)唱很多很多的民歌。像：信天游、山歌、小調(diào)、小曲、秧歌調(diào)、陜北說(shuō)書(shū)、陜北道情、眉戶(hù)小調(diào)等都能來(lái)上幾段。我今天腦海中蘊(yùn)藏的陜北音樂(lè)素材，絕大多數(shù)都是爺爺那時(shí)候教給我的呢！
爺爺站在山上唱歌的時(shí)候，我覺(jué)得他的神態(tài)特別的美，聲音也特別的漂亮，他的歌聲高亢、悠揚(yáng)、哀婉、深情，聽(tīng)起來(lái)讓人覺(jué)得牽腸扯肚，蕩氣回腸，回味無(wú)窮。每到農(nóng)閑時(shí)，爺爺會(huì)經(jīng)常邀上幾個(gè)有共同愛(ài)好的老少爺兒們?cè)趫?chǎng)院的空地上燃起一堆篝火，火堆上熬著一大缸子釅釅的濃茶，于是就扯開(kāi)嗓子吼起了民歌。那些老哥兒們聲嘶力竭的歌聲常常吸引著本村和鄰村的民歌愛(ài)好者前來(lái)圍觀。于是，在這個(gè)小小的村莊的夜空便飄蕩起悠長(zhǎng)、高亢的歌聲……
爺爺除了愛(ài)唱歌以外，還有一個(gè)最大的愛(ài)好，那就是扭秧歌。
秧歌，乃是陜北人在歡慶春節(jié)活動(dòng)中所特有的一種娛樂(lè)活動(dòng)。伴隨著陜北大嗩吶的高亢旋律和鑼鼓樂(lè)隊(duì)整齊多變的節(jié)奏，參與者在“傘頭兒”的帶領(lǐng)下，扭出一個(gè)個(gè)花樣多變的陣形來(lái)：什么“紅星陣”、“梅花陣”、“二龍戲珠”、“萬(wàn)福陣”、“獅子滾繡球”、“卷菜花”等等，不勝枚舉。扭秧歌的人邁著一種特有的舞步，踩著鑼鼓的節(jié)奏，盡情地釋放著渾身的情感和能量，直至徹頭徹尾的盡興。
“傘頭兒”的作用主要有兩個(gè)：其一，就是秧歌隊(duì)伍的領(lǐng)頭人，所有的秧歌隊(duì)伍造型，主要是在“傘頭兒”的帶領(lǐng)下完成的；其二，秧歌隊(duì)完成造型之后，“傘頭兒”要根據(jù)演出的內(nèi)容、性質(zhì)、時(shí)間、場(chǎng)地、人物等等，隨口現(xiàn)編出一段段秧歌詞來(lái)，然后在鑼鼓的伴奏下當(dāng)眾唱給大家。
爺爺便是這樣一位遠(yuǎn)近聞名的“傘頭兒”。
爺爺目不識(shí)丁，但現(xiàn)編起秧歌詞來(lái)，那簡(jiǎn)直就是一位天才。在他的秧歌詞里，遠(yuǎn)古傳說(shuō)、神話故事、帝王將相、才子佳人、英雄好漢、朝代演義無(wú)所不精，無(wú)所不容，再加上他那一付高亢明亮的嗓子，使所有的圍觀者無(wú)不為之傾倒。
這時(shí)的爺爺，神采飛揚(yáng)，氣宇軒昂，儼然一副大將、豪杰模樣。
爺爺好喝酒，也很會(huì)做酒。
每到秋冬季節(jié)玉米豐收以后，爺爺就會(huì)在奶奶的幫助下，開(kāi)始自己釀制燒酒。他們做酒的程序是嚴(yán)格保密的，從來(lái)不讓別人看見(jiàn)。做酒時(shí)，他倆把房門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不準(zhǔn)任何人靠近。也不知他們的秘方是什么，反正，他們釀造的燒酒就是比別人家的好喝，為此，村里好多人變著法子向爺爺討教，可他總是微微一笑，一言蔽之：“沒(méi)啥巧道，瞎碰上的！”
有時(shí)吃飯的時(shí)候，遇到高興的事兒，爺爺就吩咐奶奶給他燙上一壺自釀的燒酒，然后就著酸菜，提著酒壺嘴對(duì)嘴地嘬上兩口。他喝酒的神態(tài)常常讓人的覺(jué)得那燒酒一定非常好喝，一定非常地香。有一次，我實(shí)在地質(zhì)不了他的誘惑，就嚷嚷著也要喝酒，爺爺哈哈一笑，把酒壺罪伸到我的嘴邊。我學(xué)著他的樣子深深地嘬了一口，好家伙！這一下就把我嗆得是張口結(jié)舌、抓耳撓腮，鼻涕眼淚也流下來(lái)了。爺爺卻高興得前仰后合，開(kāi)懷大笑。此后好多年，我看到酒就會(huì)心有余悸。而爺爺卻依然故我，提著他那把銅酒壺，時(shí)不時(shí)地嘬兩口。
最讓我記憶深刻的是，爺爺一旦酒喝高了的時(shí)候，那就是全家人最開(kāi)心的時(shí)刻：
一壺?zé)峋葡露?，爺爺如同注射了興奮劑。于是，也不顧及以往在兒孫們面前的威嚴(yán)和矜持，站起身，手舉著掃炕用的笤帚，口里念著鑼鼓點(diǎn)，滿(mǎn)炕扭起了秧歌。我們這幫孫子也排成一串跟在爺爺?shù)暮竺妫瑢W(xué)著爺爺?shù)臉幼优て鹆搜砀琛Ｅさ脚d頭上，爺爺把笤帚一點(diǎn)，學(xué)著傘頭兒的樣子扯著嗓門(mén)便唱起了秧歌調(diào)：
“鑼鼓嗩吶就一齊響，
老漢我一竄就上了炕。
沒(méi)有彩傘把笤帚揚(yáng)，
扭起秧歌我喜洋洋．．．．．．”
每到這時(shí)，奶奶、媽媽和嬸子們抿著嘴偷偷地笑，可她們又不敢放肆地大笑。
正月里，是陜北人一年當(dāng)中最熱鬧的時(shí)刻。
除夕過(guò)后，辛勤勞作了一年的人們洗去滿(mǎn)身的塵埃，拋卻生活的煩惱，在連續(xù)幾天酒足飯飽之后，人們就自發(fā)地組織到一塊扭起了大秧歌。
一過(guò)正月初二，各村之間便以秧歌隊(duì)互訪為形式的大拜年就開(kāi)始了。由村子里德高望重的老人，帶領(lǐng)著由本村人組成的秧歌隊(duì)，到臨近的村子里挨家挨戶(hù)地拜年，俗稱(chēng)“沿門(mén)子”。
秧歌隊(duì)每到一家，這家的主人就在自家的門(mén)前擺上一張桌子，桌上擺放著瓜子、花生、紅棗、糖果、香煙等，熱情地招待來(lái)訪者。
秧歌隊(duì)在震天的鑼鼓聲中，排著一字長(zhǎng)蛇隊(duì)形，踩著鼓點(diǎn)兒的節(jié)奏扭進(jìn)了這家院子，然后在傘頭兒的率領(lǐng)下，在院子里擺開(kāi)了秧歌陣型。這時(shí)，全村的男女老少便扶老攜幼、舉家出動(dòng)，人們穿著積攢了多年的新衣裳，滿(mǎn)面春風(fēng)，喜氣洋洋地涌入被訪者的院子，于是，主人家的鹼畔上、圍墻上，磨盤(pán)上便被擠得水泄不通了。
那時(shí)的秧歌，沒(méi)有現(xiàn)代秧歌那種華麗的服裝和龐大的陣容，幾十個(gè)、甚至十幾個(gè)秧歌愛(ài)好者聚集在一起，將紅紙蘸上水把顏色胡亂地涂抹在臉上，把破草帽圈一翻，插上五顏六色的紙花戴在頭上，隨手拿起鐮刀、斧頭、笤帚、木棍等勞動(dòng)工具，高高地舉過(guò)頭頂便如癡如醉地狂扭起來(lái)！
這時(shí)的爺爺，把自己打扮成古靈精怪的樣子，反穿著老羊皮大衣，羊毛沖外，頭戴一頂破舊的草帽圈，上面插滿(mǎn)了五顏六色的紙花，舉著一把用紙花裝飾過(guò)的雨傘，嘴上掛著一付戲劇老生用的白色髯口，樣子十分滑稽。然而，爺爺?shù)拇虬鐓s是孩子們十分喜歡的，他走到哪里，屁股后面總是追著一大幫愛(ài)湊熱鬧的孩子。爺爺扭在秧歌隊(duì)的最前面，率領(lǐng)著秧歌隊(duì)踩著鼓點(diǎn)趾高氣揚(yáng)、忘乎所以地狂扭著，滿(mǎn)頭大汗卻神采飛揚(yáng)，贏得圍觀的人齊聲喝采。
當(dāng)秧歌隊(duì)打開(kāi)了場(chǎng)子之后，爺爺便走到場(chǎng)子中央，在鑼鼓聲中踱步沉想。少傾，他把手中的傘輕輕一點(diǎn)，鑼鼓聲嘎然而止，爺爺便扯開(kāi)他那高亢、洪亮的大嗓門(mén)高唱了起來(lái)：
“正月里來(lái)正月正，
拜年進(jìn)了你家門(mén)；
先給各位敬個(gè)禮，
再給親朋鞠個(gè)躬”
……。。
一個(gè)正月里，爺爺就這樣，不知疲倦、不辭辛苦地率領(lǐng)著他的秧歌隊(duì)到處去拜年。
晚上回來(lái)，便盤(pán)腿端坐在炕中央，手里端著那把小酒壺，一邊大講特講當(dāng)天的趣聞樂(lè)事，一邊又不失時(shí)機(jī)地嘬上一口甘淳的小酒，此時(shí)，你絕對(duì)能感受到他內(nèi)心的那種快慰和滿(mǎn)足。
爺爺為人處世熱情大方、豪爽大度是十里八鄉(xiāng)遠(yuǎn)近出了名的，但是，他自己卻是十分的樸素和苛刻。在我的記憶中，他的穿著打扮永遠(yuǎn)都是那個(gè)樣子：一身自織、自染、自做的土布衣褲，千納底的土布布鞋，頭上扎著白色的羊肚子毛巾，春夏秋冬四季幾乎一塵不變，只是在天熱的時(shí)候脫去了里面的棉衣棉褲而已；在飲食方面，爺爺很愛(ài)吃，特別是在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，陜北節(jié)日里吃的各種傳統(tǒng)飲食必須按老規(guī)矩、老樣子給他全部做齊，少一樣或者是做不好，他都會(huì)大發(fā)脾氣的。可是在平時(shí)，爺爺吃飯是從來(lái)都不挑剔的，十分的節(jié)儉。每次吃飯時(shí)，看著一大幫子孫子們搶著吃飯，哪怕就是打起來(lái)，他都是樂(lè)呵呵地在觀戰(zhàn)；可是，當(dāng)有人掉下飯?jiān)鼤r(shí)，他就會(huì)嚴(yán)厲地命令你撿起來(lái)吃掉。有的時(shí)候，吃煮土豆、蒸紅薯、熬南瓜時(shí)，他甚至不讓我們剝皮，必須連皮吃掉。因?yàn)槿绱?，直到今天我都特別討厭吃這些東西！
爺爺愛(ài)吃肉，而且特別能吃肥肉。每當(dāng)過(guò)節(jié)的時(shí)候，那么大、那么肥的燒肉片子，他吃起來(lái)就象吃面片子一樣，唏嗖有聲，讓你感覺(jué)那紅燒肉一定做得特別香。
父親對(duì)爺爺特別孝順，每次去縣城趕集，只要碰見(jiàn)爺爺，父親都會(huì)領(lǐng)著爺爺?shù)娇h城正街中心唯一的飯館里，花五角錢(qián)稱(chēng)上一斤剛鹵好的熱騰騰的豬頭肉，用醋蒜一調(diào)，再買(mǎi)上兩個(gè)剛出爐的熱燒餅。爺爺吃得那個(gè)香呀，連我這個(gè)從不吃肥肉的人看著都眼饞。記得有一次，我和爸爸、媽媽一起去縣城逛街，在街上碰到了爺爺。因爸爸是抽空開(kāi)車(chē)?yán)覀內(nèi)タh城買(mǎi)東西，沒(méi)時(shí)間帶爺爺去吃飯，于是，媽媽就給了爺爺兩塊錢(qián)，一再叮囑讓他自己去買(mǎi)肉吃。
春節(jié)回家過(guò)年的時(shí)候，我突然想起了媽媽給爺爺?shù)哪莾蓧K錢(qián)，就問(wèn)爺爺那天去飯館買(mǎi)肉吃了嗎？爺爺笑了笑，說(shuō)：
“去了，但沒(méi)吃”，
我問(wèn)他為啥不吃呢，他說(shuō)：
“捏著嶄新的硬票票，在飯館門(mén)口轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，就是沒(méi)舍得花！”
我回頭看見(jiàn)爸爸和媽媽的眼眶有些濕潤(rùn)了。
這時(shí)，爺爺從柜子底下拿出了一個(gè)用舊草紙包著的東西，我搶上前去打開(kāi)一看，原來(lái)是一個(gè)沒(méi)安把子的新镢頭，已經(jīng)被爺爺磨得锃光瓦亮的了。我不解地問(wèn)爺爺這是哪來(lái)的？爺爺?shù)靡獾卣f(shuō)：
“這就是用你媽給的那兩塊錢(qián)買(mǎi)的?！?/p>
媽媽沒(méi)好氣地說(shuō)：“我給你錢(qián)是讓你買(mǎi)肉吃的，沒(méi)讓你買(mǎi)別的！”
爺爺笑著說(shuō)：“買(mǎi)斤肉吃完就沒(méi)了，買(mǎi)個(gè)镢頭說(shuō)不定能用一輩子哩！”
爸爸媽媽無(wú)言以對(duì)，只好苦笑著搖了搖頭。
二十世紀(jì)六十年代初期，中國(guó)的大地上遭受了一場(chǎng)前所未有的連續(xù)三年的自然災(zāi)害，這場(chǎng)災(zāi)難幾乎波及中國(guó)的每個(gè)角落。
那式，整個(gè)中國(guó)人都在遭受著饑餓的煎熬，人們過(guò)著食不果腹的困苦日子。爸爸他們單位好多人因?yàn)榘静蛔∑D難，便辭職回老家種地去了，因?yàn)槲飪r(jià)飛漲，他們一個(gè)月的工資只夠買(mǎi)一擔(dān)土豆，無(wú)法承擔(dān)全家人的生活。
我們有一家鄰居，男主人還是爸爸單位的領(lǐng)導(dǎo)，家有七個(gè)孩子，人多糧少，日子過(guò)得十分艱難。因?yàn)槿狈Z食，他們只好一天兩頓用揀來(lái)的土豆、白菜、蘿卜煮在一起，抓幾把玉米面，再擱點(diǎn)鹽當(dāng)飯吃，就這也不是天天都能吃飽的，往往有時(shí)就會(huì)斷了頓，連玉米面也沒(méi)有了，只好抓幾把稃糠和野菜攪在一起充饑。記得有一次，他們家大兒子因?yàn)樨澇?，糠吃得多了，干燥得拉不出大便?lái)，蹲在廁所憋得直哭，我們幾個(gè)小伙伴趕緊叫來(lái)了他媽媽。他媽媽一邊流著眼淚一邊用木棍給他掏大便。這情景至今想起來(lái)依然令人為之唏噓不已。
然而，即便是在這么艱難的情況下，我們家的生活卻是好得多了，雖然是以粗糧為主，但至少每天還能吃上一頓白面饅頭或是面條，而且可以吃飽。這一切當(dāng)然是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)勤勞持家的爺爺。
每隔一段時(shí)間，爺爺就會(huì)趕著他那頭高大健壯的黑毛驢，驢背上馱著大大小小的口袋，口袋里裝著麥子、玉米、小米及各種豆類(lèi)，翻山越嶺地送到我們家。而且，每次總是對(duì)媽媽說(shuō)：好好吃！不要把我孫子餓壞嘍！吃完了我再給你們送。以至于每當(dāng)我想爺爺?shù)臅r(shí)候，就會(huì)問(wèn)媽媽?zhuān)骸霸蹅兗业募Z食吃完了嗎？”
媽媽笑著問(wèn)：“咋啦？是不是想爺爺啦？那媽媽就給爺爺捎個(gè)信兒，讓爺爺過(guò)兩天來(lái)看你?！?/p>
那個(gè)時(shí)候的冬天的確很冷很冷！學(xué)校操場(chǎng)的地皮都被凍得裂開(kāi)了一道道口子，就像烏龜殼的龜紋一樣；延河里的水被凍得結(jié)成幾尺厚的冰，冰面上可以跑得過(guò)汽車(chē)。即便是這樣的季節(jié)，爺爺依然隔三差五地給我們送糧食。因?yàn)檫€要趕回去種地放羊，所以，每次爺爺都是一大早就出發(fā)，天亮的時(shí)候，他就來(lái)到我們家了。當(dāng)爺爺進(jìn)門(mén)的時(shí)候，爺爺胡子上結(jié)滿(mǎn)了滿(mǎn)了哈氣結(jié)成的小冰柱，于是我就爬在爺爺?shù)膽牙?，用嘴去叼爺爺胡子上的冰塊吃。爺爺笑瞇瞇的問(wèn)我：“好吃嗎？甜不甜？”
“甜！”
于是，爺爺便爽朗地大笑起來(lái)，屋子里頓覺(jué)暖和起來(lái)。
在動(dòng)亂的那一年冬天，由于爸爸的單位里也發(fā)生了武斗，生產(chǎn)被迫終止了。為了安全，爸爸就帶著我們回到了老家。這是爸爸自十六歲出門(mén)當(dāng)兵之后，第一次在家里住這么長(zhǎng)的時(shí)間。那段日子，爺爺可是特別的開(kāi)心，走走路路嘴里哼著小曲。但是到了晚上，爺爺神經(jīng)又特別緊張，一聽(tīng)到狗的叫聲，他就會(huì)立即穿上衣服跑出去查看，有時(shí)會(huì)起來(lái)好幾次。因?yàn)榘职之?dāng)了十年的兵，造反派要抓他去帶兵打仗。也就是因?yàn)檫@個(gè)，爸爸才帶我們回老家躲了起來(lái)。就這樣，好不容易過(guò)了一個(gè)多月，父親擔(dān)心在家待的時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)對(duì)以后的工作產(chǎn)生影響，于是就聯(lián)絡(luò)了一位同樣躲回老家的同事，在正月的最后一天黎明，悄悄地離開(kāi)了老家，到百里外的單位總部報(bào)到上班去了。從此，一向活潑開(kāi)朗的爺爺就變得沉默寡言了。
爸爸走后，爺爺似乎比以前安靜了許多，那種豪爽的、肆無(wú)忌憚的笑聲明顯地少了，話也少了許多。以前，爺爺雖然愛(ài)喝酒，但是除了家里來(lái)客人或逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候才喝一點(diǎn)兒，平時(shí)是不大喝酒的?？墒亲罱野l(fā)現(xiàn)爺爺幾乎每天晚飯后都要讓媽媽給他燙上一壺?zé)峋疲粋€(gè)人悶悶地喝了起來(lái)，喝多了倒頭就睡。我知道，爺爺是在為爸爸擔(dān)心哪！
其實(shí)，我也很想爸爸，也變得沉默寡言了。有一次，我正坐在門(mén)檻上發(fā)呆，媽媽走過(guò)來(lái)問(wèn)我：“你干什么呢？發(fā)什么呆？”
我喃喃地說(shuō)道：“我……想我爸爸……”。
說(shuō)完鼻子一酸，我的眼淚象斷了線的珠子，啪嗒啪嗒地往下掉。
媽媽走過(guò)來(lái)抱著我的頭，輕輕地?fù)崮χ蹨I也掉在了我的臉上。
這一幕，恰好被走過(guò)來(lái)的爺爺看在了眼里。
吃過(guò)晚飯之后，爺爺突然提出：明天他要去找我爸爸。
全家人都竭力勸阻他，可爺爺?shù)膽B(tài)度十分堅(jiān)決。他責(zé)備父親不該把妻子兒女丟下不管。他說(shuō)：
“什么狗屁公家人，連老婆娃娃也養(yǎng)活不了。把什么？如果單位要是不要的話，就回家來(lái)種地，那里黃土不買(mǎi)人？”
大伯提出讓他去，爺爺堅(jiān)決不同意。他說(shuō)：
“你們誰(shuí)去我都不放心！外面兵荒馬亂的，我一個(gè)老頭子，誰(shuí)也不能把我咋樣！就這么定了！明天就去！”
我纏著爺爺要跟他一塊兒去，爺爺說(shuō)：“你不能去，路太遠(yuǎn)啦！好幾百里呢，要走好幾天哪！你就在家里等著，爺爺這次去了一定把你爸爸給拽回來(lái)！以后哪兒也不讓他去了，讓他在家陪著你，好嗎？”
我以為爺爺怕拖累他，便不再糾纏了。
第二天一大早，爺爺背著褡褳、揣著奶奶為他準(zhǔn)備的干糧上路了……
爺爺走后的那幾天，我每天都會(huì)時(shí)不時(shí)地跑到鹼畔上，掂著腳尖兒向遠(yuǎn)處眺望，盼望著爺爺和爸爸那熟悉的身影能出現(xiàn)在遠(yuǎn)處的山梁上。但是，每次都是含著眼淚失望而歸……
爺爺走后的第四天傍晚，按說(shuō)是應(yīng)該回來(lái)的日子。我依然像往常一樣站在鹼畔上等著爺爺和爸爸，任憑寒冷的北風(fēng)吹在臉上也不肯回家，執(zhí)著地等著兩位最親的親人回來(lái)。
天已經(jīng)很黑了，陰沉沉、黑乎乎地伸手不見(jiàn)五指了。爺爺他們還沒(méi)有回來(lái)。媽媽跑出來(lái)催了我好幾次才怏怏地回到了家中。
大家都以為爺爺今天又回不來(lái)了，于是，一家人就圍著煤油燈寡味索然地開(kāi)始吃起了晚飯。大家的心里都是陰沉沉的，誰(shuí)也不說(shuō)話。
突然，門(mén)“哐鐺”一聲被推開(kāi)了：是爺爺回來(lái)了！
爺爺一臉的疲憊，似乎消瘦了許多，身上滿(mǎn)是塵土，風(fēng)塵仆仆的。
大伯趕緊接過(guò)了爺爺肩上的褡褳；奶奶連忙拿著笤帚給爺爺掃去身上的塵土；媽媽為爺爺端來(lái)了洗臉?biāo)?；嬸嬸為爺爺沏好了熱茶……一家人忙了個(gè)不亦樂(lè)乎。直到這時(shí)，大家一顆懸著的心才終于放下來(lái)了，每個(gè)人心里都松了一口氣。
“咋樣？見(jiàn)著了嗎？”奶奶等爺爺在炕上坐定以后，忐忑不安地問(wèn)到。
“見(jiàn)到啦！好著呢！”
“爺爺！爸爸怎么沒(méi)跟你一起回來(lái)呢？”我迫不及待地?fù)u著爺爺?shù)母觳矄?wèn)道。
爺爺不緊不慢地呷了一口茶，說(shuō)道：“你爸爸回不來(lái)啦！他還要上班呢”
“那，他在干什么工作？”媽媽怯怯地問(wèn)道。
“還是老本行，開(kāi)吊油車(chē)。嘿！這小子倒是吃胖了。”
“那就好！那就好！”奶奶原本緊張的臉上立即露出了笑容，全家人也都舒心地笑了。我看見(jiàn)媽媽背轉(zhuǎn)身去擦眼淚。
爺爺從褡褳里拿出了爸爸捎回來(lái)的禮物，一一分給了大家：奶奶的帽子，媽媽和嬸嬸的衣服布料，爺爺?shù)木?，大伯的香煙，然后是帶給孩子們的一大堆糖果和餅干。最后，爺爺從褡褳里拿出了一摞作業(yè)本和一把鉛筆，還有一盒彩色蠟筆，放到我的面前。
爺爺鄭重地對(duì)我說(shuō)：“這是你爸特意給你買(mǎi)的！爸爸讓我告訴你：要好好讀書(shū)，不要荒廢了學(xué)業(yè)。世道不會(huì)總是這么亂的，用不了多久，你還是要回學(xué)校去的！好好學(xué)習(xí)，將來(lái)一定要當(dāng)個(gè)工程師！”
我挺深沉地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把那些東西緊緊地抱在了懷里。
第二天，爺爺出山放羊的時(shí)候，他那嘹亮而極富磁性的嗓音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄蕩在了小小村莊的上空：
“……你不是我的哥哥吆，走你的那個(gè)路！”
幾個(gè)月后，也就是那一年的深秋，那場(chǎng)“相煎何急”的“兄弟戰(zhàn)爭(zhēng)”終于平息了下來(lái)，整個(gè)社會(huì)逐漸地趨于穩(wěn)定了。不久，爸爸也回到了原單位上班，把我們也都接回了工廠。我又走進(jìn)了學(xué)校，恢復(fù)了正常的學(xué)習(xí)和生活。一切似乎都轉(zhuǎn)入了正常，漸漸地趨于平靜！
突然有一天，爺爺來(lái)到了我們家。
爺爺進(jìn)門(mén)就告訴爸爸：他得病了，而且很?chē)?yán)重！于是，爸爸就帶他到廠衛(wèi)生院找大夫作了檢查，結(jié)果大夫?qū)Π职终f(shuō)懷疑是肝癌。這消息對(duì)我們家來(lái)說(shuō)無(wú)異于是晴天霹靂啊！
爺爺是個(gè)很剛強(qiáng)的人，身體一直都很健壯，小病小災(zāi)對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎無(wú)緣，平時(shí)，從來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)過(guò)哪兒不舒服啊！而且，他那整天樂(lè)呵呵的樣子，給人的感覺(jué)是十分健康的呀！如今，誰(shuí)能料想到一得病竟然會(huì)是肝癌，而且是晚期肝癌。這無(wú)論如何也讓人難以接受啊！
聽(tīng)媽媽說(shuō)，爺爺來(lái)的那天早晨，他還象往常一樣趕著羊群上山放羊去了。半晌的時(shí)候，他卻趕著羊回來(lái)了，到家后他對(duì)奶奶說(shuō)他感到渾身難受，腹部疼的厲害，想去找爸爸看病。奶奶知道，爺爺自己提出要看病的話，說(shuō)明他一定病得不輕?。∷阅棠腾s緊替他收拾好東西，摧他趕快上路。誰(shuí)知道結(jié)果竟會(huì)是這樣的。
第二天，爸爸就向單位請(qǐng)了假，帶著爺爺?shù)娇偛酷t(yī)院看病去了。
那時(shí)候，交通和通訊很不發(fā)達(dá)，爺爺和爸爸走了以后我們幾乎得不到一點(diǎn)消息。當(dāng)時(shí)，我對(duì)癌癥是什么都一無(wú)所知，根本不知道它的嚴(yán)重性，我以為爺爺?shù)牟∫欢〞?huì)治好的。因此，我每天放學(xué)回家的第一句話就是問(wèn)媽媽?zhuān)籂敔敽桶职只貋?lái)了沒(méi)有！后來(lái)有一天我把媽媽問(wèn)煩了，媽媽就告訴我爺爺?shù)玫氖遣恢沃Y，這次不一定能扛過(guò)去。我聽(tīng)了之后哭了，哭得很傷心！
那天晚上熄燈之后，我把自己蒙在被窩里偷偷地淌眼淚，久久不能入睡。是??！那是我最親最親的親人啊！怎么會(huì)一下子就要離開(kāi)我們呢？
我心里默默地為爺爺祈禱著，希望他的病能很快治好，早日回來(lái)！
十多天后的一個(gè)傍晚，鄰家的小孩跑來(lái)告訴媽媽?zhuān)喊职趾蜖敔敾貋?lái)了，在路口的車(chē)上，讓我們?nèi)ソ右幌隆?/p>
我和媽媽趕忙向路口跑去。
我跑在媽媽的前面，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)爺爺坐在一輛吉普車(chē)?yán)?，爸爸正在扶著爺爺下?chē)。
我和媽媽趕緊跑過(guò)去幫忙。當(dāng)我走進(jìn)看到爺爺?shù)臅r(shí)候，被爺爺?shù)臉幼訃樍艘惶褐灰?jiàn)他臉色蒼白，泛著烏青，沒(méi)有一點(diǎn)血色，兩只眼睛深深地陷了進(jìn)去，全身瘦骨嶙峋，原先高大的身軀一下子變得好象矮了許多。
我一下子愣住了：天哪！這才短短的十多天，爺爺怎么會(huì)變成這個(gè)樣子了呢？
我撲上前去一把抓住爺爺干枯的手，哽咽著叫了一聲：“爺爺！”就哭了起來(lái)。
爺爺對(duì)我苦笑了一下，慈愛(ài)地摸著我的頭說(shuō)：
“平呀，爺爺不行了……”，說(shuō)著就開(kāi)始大口大口地喘氣，
我看到爺爺?shù)难劢抢镩W著渾濁的淚花。于是，我哭得更加的厲害了。路邊的許多圍觀者也都抹起了眼淚。
回到家里，爸爸和大伯把爺爺扶到了炕上，這時(shí)的爺爺胸口憋得喘不過(guò)來(lái)，根本就坐不住，媽媽只好把一大摞被子墊在了爺爺?shù)纳砗蟆?/p>
就這樣，爺爺只能跪在炕上將整個(gè)身子仰靠在被子上才能覺(jué)得好受些。
爸爸告訴媽媽?zhuān)籂敔數(shù)牟∫呀?jīng)無(wú)法治療了，大夫說(shuō)也就這兩天了，要趕緊準(zhǔn)備后事。我聽(tīng)到這些心里更加難受，我爬到炕上，緊緊地依偎在爺爺?shù)纳砼裕罩莨轻揍镜氖种割^，眼淚止不住地往下流淌，一直哭到昏睡過(guò)去……
當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是第二天半晌午了。
家里來(lái)了好多人，大都是我認(rèn)識(shí)的本家叔伯。原來(lái)，頭天晚上，大伯連夜趕回老家，找來(lái)了幾位本家兄弟，帶來(lái)了自制的擔(dān)架，準(zhǔn)備把爺爺抬回老家去。
吃完飯以后，爸爸和大伯他們就抬著爺爺回老家去了。我和媽媽含著淚站在路邊目送著他們漸漸地遠(yuǎn)去……
在爸爸把爺爺送回家的第三天下午，我正在學(xué)校上課，媽媽突然來(lái)到教室，她對(duì)老師說(shuō)我爺爺病危，要趕緊帶我回老家，老師準(zhǔn)了假。
出了教室，媽媽對(duì)我說(shuō)：“你本家二叔來(lái)接咱們，在家等著呢。你爺爺估計(jì)不行了，咱得趕緊回去，看能不能再見(jiàn)上一面?！?/p>
我一聽(tīng)爺爺快不行了，眼淚就奪眶而出，蹲在地上就”嗚嗚“地哭了起來(lái)。
媽媽拉著我回到家，急忙收拾好東西，帶著我和弟弟妹妹們上路了。
傍晚點(diǎn)燈的時(shí)候，我們終于回到了老家。
當(dāng)我跨進(jìn)家門(mén)的那一瞬間，就被眼前的情景驚呆了：
爸爸正爬在奶奶的懷里抽搐著，其他的人也都在淚流滿(mǎn)面。
爺爺靜靜地躺在地下支起來(lái)的木板上，身上穿著用絲綢做的壽服，臉色蠟黃蠟黃的，沒(méi)有一點(diǎn)血色。
我突然意識(shí)到：爺爺已經(jīng)走了！而且他走得那么匆忙，那么安詳，甚至于連最后看我一眼都沒(méi)有就這樣走了！
我“哇”的一聲大哭了起來(lái)……。。
說(shuō)實(shí)話，打從我來(lái)到這個(gè)世界的十年當(dāng)中，從未意識(shí)到人會(huì)有“死亡”這么一說(shuō)，更沒(méi)想到曾經(jīng)深深地愛(ài)著你、和你朝夕相處的親人會(huì)因?yàn)椤八劳觥倍肋h(yuǎn)地離你而去。讓你永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到他的音容笑貌，永遠(yuǎn)也不能再親身感受他所給予你的關(guān)愛(ài)和呵護(hù)，聽(tīng)不到他高亢的歌聲和爽朗的笑聲，看不到他挺拔偉岸的身姿……
爺爺?shù)乃溃瑢?duì)于當(dāng)年只有十歲、思想上毫無(wú)意識(shí)和準(zhǔn)備的我來(lái)說(shuō)，無(wú)異于是晴天霹靂，讓我有一種天崩地裂的感覺(jué)。那幾天，我完全沉浸在無(wú)比悲痛和憂(yōu)傷的氛圍之中，任憑任何人的勸說(shuō)和寬慰，總是時(shí)不時(shí)地哭泣，連爸爸和媽媽也無(wú)可奈何，望兒嘆息！
出殯的那天，方圓幾十里的親朋好友都趕來(lái)了，全村的男女老少也都來(lái)為爺爺送行，我們家諾大的院子被擠得水泄不通，垴畔上、鹼畔上、圍墻上到處都是人。
三聲炮響過(guò)后，大伯摔碎了灰碗。
當(dāng)八個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子抬起爺爺?shù)撵`柩準(zhǔn)備動(dòng)身時(shí)，我一下子撲到跟前，兩只手死死地抓住捆棺木的繩子，跺著雙腳放聲大哭，連喊帶叫：
“不要！不要??！你們不要把我爺爺太走??！……我再也見(jiàn)不到爺爺啦！……我就不讓你們把我爺爺埋掉！……不要??！……”
我的這一舉動(dòng)，讓抬靈柩的八個(gè)小伙子手足無(wú)措，放也不是，走也不是，只好呆呆地站在那里。
我的舉動(dòng)感染了周?chē)娜耍星皝?lái)為爺爺送行的人全都掉下了眼淚，現(xiàn)場(chǎng)哭聲一片，亂作一團(tuán)……
最后，我被幾個(gè)本家親戚連哄帶拉地弄到一邊，出殯的隊(duì)伍才緩緩地走出了大門(mén)。
鹼畔上，我被兩個(gè)人死死地拉著。沖著遠(yuǎn)去的送殯隊(duì)伍，悲痛欲絕、聲嘶力竭地哭喊著：
“爺爺！……爺爺呀！……”
十多年之后，在省城上大學(xué)的我，在清明節(jié)的那天晚上，也學(xué)著省城人的樣子，買(mǎi)了一大堆香紙和祭品。當(dāng)夜幕降臨、人跡稀少的時(shí)刻，來(lái)到了十字路口，在地上劃了一個(gè)大圓圈，把祭品擺放在中間，面朝著家鄉(xiāng)的方向跪了下來(lái)，恭恭敬敬地叩了三個(gè)響頭，然后點(diǎn)燃了香紙。
我跪在寒意濃濃的春風(fēng)中，在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，用心在默默地祭奠著愈來(lái)愈加思念的爺爺、奶奶和已故去的親人們……
此刻，我又多了一份思念和懷戀：用心去祭奠去年剛剛辭世的父親、一個(gè)最疼我、最?lèi)?ài)我的人和我最?lèi)?ài)的人！
親愛(ài)的爸爸！愿你和你的父母九泉之下團(tuán)聚，共享天倫之樂(lè)，照顧好哥哥和妹妹們！
你放心，爸爸！我會(huì)替你照顧好媽媽和弟妹們的！
逝者如斯夫，死者長(zhǎng)已矣！安息吧！親愛(ài)的爺爺、奶奶、父親、哥哥和妹妹們！我永遠(yuǎn)愛(ài)著你們！懷念你們！
……。。
作者陜北老農(nóng)寫(xiě)于2009年清明節(jié)
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/100115/
