這些玉米

作者： 張凡修

-

這些玉米爬上了房頂

是母親裝，父親舉，

我抻著繩子拽( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

-

這些玉米，就可以叫糧食了

這些玉米長在地里叫莊稼

這些玉米還叫種子的時候

攪在一車又一車的驢糞里入土

-

膠皮轱轆壓，黑驢蹄子踩，

青石磙子碾

一場小南風兒吹過，一場小春雨兒下過

這些玉米拱翻了土坷垃

伸胳膊蹬腿地躥，開始叫秧苗的這些玉米

費父親的神，操母親的心

打壟怕密了，耪草怕傷了，追肥怕少了

晴天怕蔫了，下雨怕澇了，刮風怕折了

-

這些玉米甩纓子，掛漿了，定粒了

父親一遍遍跑，撕開皮掐，搓下粒嚼

終于爬上了房頂，這些玉米

母親開始褪秸桿上的葉子，這些玉米

葉子火軟，是烙餅，攤雞蛋的好引柴

秸桿的火硬，母親一捆捆綁扎

垛上垛，用兩頭拴著磚頭的繩子系起來

終于叫糧食了，這些玉米

-

玉米擠著玉米一層層疊一層層壘

把沉甸甸的房頂壓住，

父親挨著母親打著的呼嚕

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/shige/vbtndkqf.html