文/汪小祥

題記：我們童年的那個(gè)經(jīng)歷，對(duì)于年輕一代來(lái)說(shuō)，像是天方夜譚或是格林童話(huà)，是那般的遙遠(yuǎn)、陌生或不可信。但那是一段實(shí)實(shí)在在的歷史，更是我們這一代人刻骨銘心的記憶。

1957年出生的我，兒時(shí)最起始的記憶就是“餓”。那時(shí)正是三年困難的后期，農(nóng)村很多老人和孩子因未能扛過(guò)那一劫，就那么走了。還好，我們一家卻都有幸挨過(guò)來(lái)了。

在我幼時(shí)的記憶里，村里的榆錢(qián)樹(shù)都成了光禿禿的樹(shù)干（因?yàn)槿~子可以吃，都被勒光了），路邊的谷樹(shù)皮（曬干，碾成粉，可以吃）也被剝得精光。那時(shí)，我家所在的大興嶺是一條石板路，上嶺的人，因沒(méi)有氣力，常想坐下來(lái)歇息。但他哪里知道只要一坐下來(lái)，就再也別想起來(lái)了。因此，路兩邊常能見(jiàn)到餓死的人的尸體（這絕非危言聳聽(tīng)，只要經(jīng)歷那段日子的人，恐怕都會(huì)留下難以抹去的陰影）。我雖然那時(shí)年紀(jì)尚小，記憶也還有些懵懵懂懂的，但那種“餓”的感覺(jué)，留在心里的仍然是那么的刻骨銘心般難以忘懷。

還記得支撐我們一家熬過(guò)那一劫的全靠一種叫做蕨根（蕨蒿的根）的東西。隊(duì)里分的那點(diǎn)稻殼（居然叫做口糧），碾成粗糠參些野菜做成餅，勉強(qiáng)嚼咽下去，大便卻拉不出來(lái)，那種憋死人的罪比寧愿餓死還難熬。于是我們家便不再吃那奪命的東西。

好在離家不遠(yuǎn)就是山，山上到處都是蕨菜蒿。父親憑著一把挖鋤，每天一早就上山，用刨地三尺的功夫，將蕨菜樁下面那黑乎乎的根條一根一根的掏出來(lái)，打成捆背到門(mén)前的洗衣塘里清洗干凈，再背回家。然后切成一截一截的放進(jìn)碓窩里，用石杵杵爛。那東西外面的包殼黑硬，里面卻藏著白皙細(xì)嫩的莖和淀粉。杵爛后再挪到桶里用清水洗下粉來(lái)，扔掉渣滓，這是第一遍過(guò)濾。再將混濁的水倒進(jìn)另一個(gè)蒙著紗布袋的缸里，然后扭緊布袋的口，擠出混有淀粉的水留在缸里，扭干水的布袋里屬細(xì)渣，留著曬干，然后慘和著野菜做菜餅吃。擠到缸里的水則讓其沉淀一個(gè)晚上，第二天倒去上面的清水，下面便是白里略帶點(diǎn)黑的蕨粉。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親從山上采來(lái)一籃子野菜（其實(shí)就是豬能吃的各種樹(shù)葉，如谷樹(shù)葉，豬婆藤、豬椿頭和野草等）。先將洗凈切碎的野菜在鍋里放水煮熟，在掰上一塊蕨粉化成糊狀，倒在野菜鍋里一攪和，便是一鍋野菜糊。一人可以吃上一大碗，我們家叫它保命糊。就這樣，全家人憑著一天一到兩碗保命糊，熬過(guò)了那段最困難的時(shí)光。

62年以后，饑荒雖慢慢的解除了，但糧食緊張卻一直延續(xù)到1978年以后。記得上世紀(jì)60——70年代，農(nóng)村里早上大都是紅薯稀飯（幾粒米湯，剩下的全是紅薯），中午、晚上，雖是干的，但那哪叫米飯，那是一種參有大半雜糧的混合飯！比如紅薯丁飯：即將紅薯洗凈，切成丁狀，待鍋里的米湯燒沸時(shí)，掀開(kāi)鍋蓋，將大量切好的紅薯丁倒下去，攪拌均勻，蓋上鍋蓋燜透。蘿卜絲飯：將蘿卜洗凈，刨成絲狀，待飯鍋燒開(kāi)，將大量蘿卜絲倒入，攪拌均勻，蓋上鍋蓋燜透。蘿卜絲飯比紅薯丁飯還要難吃，吃飽后，嗝出來(lái)的全是蘿卜氣……

只有待到逢年過(guò)節(jié)，或家中來(lái)了重要的客人，方可沾光吃上一頓光鮮的白米飯，那真是比過(guò)節(jié)還要興高采烈……

說(shuō)了吃的，再來(lái)簡(jiǎn)要說(shuō)說(shuō)穿的。那時(shí)，一切計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，老洋布也全都是憑票供應(yīng)，緊張得很。而且農(nóng)村里有時(shí)發(fā)了票，還沒(méi)錢(qián)買(mǎi)。記得小時(shí)候的我，夏天就是赤膊光腳，身上僅有一條短褲衩，腳上也從不穿鞋。渾身被太陽(yáng)曬得黝黑黝黑的，發(fā)著亮色，水澆在身上，一刺溜就滾落到地上，而身上卻不見(jiàn)水。冬天里，上身也就是一件空心破棉襖，下身就兩條單褲，腳上一雙解放鞋，也沒(méi)得襪子穿。一到“九天”手上和腳上都常常被凍得皸裂，流著血，然后紅腫潰爛，一穿鞋就疼得鉆心……

童年的苦是錘煉意志的磨刀石，它錘打鑄造著我的人格秉性，這種磨礪和錘煉鋪就了我人生的第一塊最為堅(jiān)固的基石。人一旦踏在了那樣的基石上前行，還有什么苦難不能笑臉迎對(duì)！還有什么困難不能泰然自若的去克服！還有什么生活的曲折坎坷不能從容淡定地越過(guò)！還有什么人生的重?fù)?dān)不能舉重若輕的擔(dān)起！

為什么我們這一代人特別能吃苦，特別能忍耐，特別的豁達(dá)開(kāi)朗，特別知道感恩……就因?yàn)橥瓿缘目嗵嗵啵?jiǎn)直就無(wú)以言說(shuō)。所以，童年的苦也是一筆人生最珍貴的財(cái)富。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vzaipkqf.html