（一）童年看金江

大藥山那個(gè)永恒的山坡上，有個(gè)放牛娃兒的心像老鷹飛遠(yuǎn)。

他在明火大太陽(yáng)底下，在王家埡口在大竹林眺望遠(yuǎn)方。在云霧繚繞中在暮靄沉沉里尋覓。他默默細(xì)數(shù)著四川山外若有若無(wú)的山。

他愣愣地看東坪新街和新街對(duì)面的對(duì)坪。不僅因?yàn)樾陆钟兴乃睦献?、二爺爺、?a target="_blank">爸……，更因?yàn)槟侵g有一小截像老黃牛一樣渾黃的金沙江。

他不明白太陽(yáng)為什么一大早從外婆家那邊的煤炭山頂升起，依戀著在金沙江對(duì)岸的社稷丫口落下。他不明白金沙江究竟從哪兒最終來(lái)往哪里去。

收牛回家，在老鷹巖石丫口石子路上，他大大咧咧地瞟金沙江。他側(cè)耳傾聽(tīng)，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了什么又似乎什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那一小截金沙江，像一小半截?zé)?，啃食在天真爛漫的童年。

那一小截金沙江，像一個(gè)蕎殼枕頭，枕著他入眠，人睡了夢(mèng)醒了。媽媽跟大姑媽和二娘擺龍門陣：“這個(gè)娃，像苦蕎粑粑蘸了蜂糖，睡得又香又甜?！?/p>

（二）中學(xué)讀金江

在風(fēng)中在大竹林向哨口子遙望。那兒有三舅、幺舅、大哥、大老表讀書(shū)的方向。那個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈的山口，像天狗吞噬月亮，它吞噬了我在東坪中心小學(xué)附中讀初中的懶心無(wú)腸。我尋覓著幺舅他們說(shuō)的大羊棚子小羊棚子，仿佛看見(jiàn)許多包谷桿火把在大藥山上飄蕩。火光越來(lái)越多，星星爬滿黑洞洞的天空。

初二第一學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)到巧家大寨三中。

如若夏天。經(jīng)常翻越哨口子。

走不盡山那邊茅店子河溝，走不盡灼熱得嘴唇發(fā)白的七彎八拐的大寨公路。

走不盡山巒的起伏蟬噪和鳥(niǎo)叫，走不盡村莊的連綿雞鳴和狗吠。

看不盡小田壩山坡上者那坪子的千年古樹(shù)七百年綠竹。

看不盡山腳下小田壩碧汪汪的甘蔗林。

如若冬天。大雪覆蓋遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近高高低低大大小小的山野，放假回家多半往學(xué)校背后的山路爬去，走小羊棚子近一些。

越爬得高就越要和呼呼肆虐的寒風(fēng)賽跑，小灌木的枝條凍了冰，凝冰子還結(jié)滿了發(fā)梢，眉毛睫毛早白了。

偶有熟悉的叮當(dāng)銅鈴聲，點(diǎn)破大雪山霧氣蒙蒙寒氣森森里多少還有些許生趣。風(fēng)馳電掣般肆無(wú)忌憚地靠近的狗叫聲讓大伙兒繃緊每一根神經(jīng)，石頭在手里攥得緊了又緊。是時(shí)迷不迷路倒不打緊，怕只怕手中的石頭扔不準(zhǔn)不夠扔。

緊趕慢趕，大半夜到家，鐵定的了。之前二娘在大半夜添了又添煤油燈，等哥哥、老表、幺舅、三舅……，之后又添了一個(gè)我。一捆柴不夠燒又添一捆，一把面不夠吃再下一把。灶里火苗亂竄，門外雪花飄洋，說(shuō)話聲把灶房擠滿。

來(lái)年開(kāi)學(xué)，雪沒(méi)有化，反而越下越大。唯一的出路是趕兩天四川沿江公路。

初二生平第一次坐小漁船橫渡金沙江。從攀枝花太平場(chǎng)磨斜到對(duì)岸。四川金陽(yáng)對(duì)坪子，背靠著半截伸進(jìn)天里頭的高山，懸崖峭壁高不可攀。

金沙江，橫亙?cè)?a target="_blank">生命里。我一遍又一遍地讀你。

風(fēng)雷激蕩，洪浪滔天，一定在告訴我什么。

你從洪荒太古而來(lái)，給人不盡的靈啟，聽(tīng)是聽(tīng)不清道也道不明。

掬一捧水洗臉，淚水流下。很慚愧，三十幾年第一次理解你億萬(wàn)年的濁淚。

（三）木板橋知多少

橋，走過(guò)的還少嗎？

小時(shí)候去外婆家，哥哥帶我走過(guò)楊家河溝木板橋。

他風(fēng)一般跑到對(duì)面橋頭，使勁搖使勁跳。第一次見(jiàn)橫在大河上的橋，只能趴下身去慢慢爬，哥哥笑我膽子小。

回家，三舅拉著我從衙門口鐵索橋走過(guò)。兩岸的橋墩高大如巨靈神。

趕場(chǎng)人很多，我第一次直起腰桿走到河對(duì)面，一口氣爬上衙門筆直的山坡。

轉(zhuǎn)學(xué)到大寨三中，語(yǔ)文老師第一次布置的作文就是說(shuō)明文“橋”。

我試圖寫(xiě)楊家河溝洞洞眼眼，從上往下看就頭暈?zāi)垦５哪景鍢?。思?lái)想去，還是寫(xiě)了大寨山邊石拱橋。

父親怕我涉不過(guò)茅店子河溝，一直送我到橋邊。父親走得太遠(yuǎn)，回去也許要抹黑翻哨口子丫巴。走的時(shí)候叮囑我，“山路好走，打好山勢(shì)就不會(huì)迷路”，……“逢老人多問(wèn)”。

當(dāng)他離去，我第一次深切領(lǐng)悟了鄧貴倫校長(zhǎng)初一下學(xué)期所教的朱自清散文《背影》?？粗赣H離去的背影，我記得當(dāng)時(shí)我沒(méi)哭，鼻子酸楚，眼睛濕潤(rùn)。

走過(guò)橋頭，遇見(jiàn)一位趕場(chǎng)回家的老人。我第一次開(kāi)口問(wèn)人。順著老人指點(diǎn)的方向爬上山坡。哥哥和幾個(gè)班上的同學(xué)早等在哪兒了。

隨后一同去了班主任家。倪老師一家早為山外來(lái)客推了涼粉。倪老師的爺爺說(shuō)：“大寨，天熱，涼粉，好！”

于是我寫(xiě)了深溝里那座與茅以升筆下一般的石拱橋。沒(méi)有那般長(zhǎng)那許多孔，設(shè)計(jì)卻一樣巧妙，牢靠。

放假回家，爺爺說(shuō)在大寨修過(guò)路造過(guò)橋。還夸贊大寨的石頭好，鏨子根本不用磨，越鏨越快。我寫(xiě)的石拱橋就是爺爺修的。

這是我從上學(xué)以來(lái)第一次得“優(yōu)”的作文。中期考試語(yǔ)文得了全班第一。

其他同學(xué)寫(xiě)的橋記不大真切了，只有一個(gè)中途輟學(xué)的同學(xué)寫(xiě)的西溪河大橋，一直不曾忘卻，大概后來(lái)從上面路過(guò)幾次的緣故。

現(xiàn)在橋似乎出了什么狀況，已經(jīng)不準(zhǔn)重車通過(guò)，聽(tīng)說(shuō)那位同學(xué)以開(kāi)重車謀生。

大寨的橋，最難忘卻的莫過(guò)于金沙江上大寨三灘古家口大橋。

冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)，學(xué)校邀請(qǐng)巧家東坪、大寨、茂租，四川陸城中學(xué)的教師打籃球。畢業(yè)后還能見(jiàn)到母校老師來(lái)自己所在學(xué)校，是多么興奮的事！

開(kāi)幕式上，各學(xué)校校長(zhǎng)發(fā)言。教《背影》的鄧校長(zhǎng)說(shuō)，一江之隔割不斷四川云南人深厚的感情。我情不自禁地想起大寨三灘的古家口大橋來(lái)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)從上面來(lái)來(lái)回回不知多少次，那是不翻雪山就必然經(jīng)過(guò)的所在。

陸城的老師想必是從古家口木板橋過(guò)江的。

后來(lái)高中的時(shí)候還帶三弟走過(guò)一次，那是一個(gè)炎熱的夏天，三弟叫苦不迭。之后沒(méi)怎么走，不知橋還在否？江畔人家溫暖的裊裊炊煙還在么？

橋下的浪花少了多少朵？四濺的珍珠多了多少顆？

江邊懸崖峭壁上的小路，還有沒(méi)有人抬著從江里打撈起來(lái)的漂木走？

（四）溜上飛渡

金沙江上到底有多少橋？天知道！

聽(tīng)老人說(shuō)，王母娘娘用金釵一劃，以洪荒太古之力劈出云南與四川之間地久天長(zhǎng)難來(lái)往。

曾幾何時(shí)，最短的地方最遠(yuǎn)。短短幾分鐘、幾百米，活生生把人留在此岸，把心像石頭一樣扔過(guò)對(duì)岸。

大學(xué)畢業(yè)后被流放到昭陽(yáng)區(qū)的天涯海角，一個(gè)叫“田壩”的地方。2011年考區(qū)一中，由于“教師資格證大概是假的”緣故，2013年才考入昭陽(yáng)區(qū)二中。

幺米坨，因?yàn)橐蛔锒?，我認(rèn)識(shí)了它。放假回家或開(kāi)學(xué)返校，必然來(lái)回于云南四川，來(lái)往于下游的幺米坨溜渡，順江而上的攀枝花趙家溜，或者再上去一點(diǎn)的顧家溜。

世事也有例外的時(shí)候。某年冬天某晚，母親電話告知大舅過(guò)世。死亡之樹(shù)上的果子是越來(lái)越稀少了！

第二天一大早從學(xué)校往家趕。幺米坨溜渡因?yàn)槌隽巳嗣偎疽淹Ｖ惯\(yùn)行。只得順江而下，穿過(guò)甘蔗林深處的春江。青石板鋪砌的街道，泥巴石板房，幾只白雞在街上徜徉。那是一個(gè)夢(mèng)中才有的地方，高山上聽(tīng)見(jiàn)江水聲最響的地方。

打聽(tīng)到春江溜渡的所在，不曾逗留片刻，徑直離去。

不是趕場(chǎng)天，獨(dú)自等。高大的石頭站小了座矮了，四濺的浪花數(shù)清了數(shù)瘦了，還是不見(jiàn)半個(gè)人影來(lái)湊合著裝滿小小溜兜。

天快黑了才有幾個(gè)人從對(duì)面過(guò)江。

濁浪滔天在腳下，狂風(fēng)怒吼在耳邊。胸有狂滔拍天浪，任憑大江去西東。

金沙江上離江面最高的溜是茂租鸚哥溜渡。

這邊喊那邊拉，腳下猛然抖動(dòng)，耳邊響著滑輪與溜索摩擦的嘩嘩啦啦聲。風(fēng)飄飄而吹衣，江風(fēng)穿過(guò)你長(zhǎng)發(fā)，大有凌虛御空之感。

第一次坐溜，把眼睛盯住江面的人，尤其大城市來(lái)的大姑娘，免不了心驚膽戰(zhàn)，大驚小怪地大喊大叫。老鄉(xiāng)們忙不迭地安慰：“莫怕，莫怕……”

自從兒時(shí)聽(tīng)外公講他過(guò)牛欄江馬耗溜渡之后，我就像仰視半截矗立天里頭的大藥山那樣仰望它們。不僅僅因?yàn)槭橇?，更因?yàn)槟切╅_(kāi)溜的人。

四川布拖至云南巧家茂租馮家坪子，距離江面260多米。

高空中身穿的確良藍(lán)布衣裳，腳蹬解放牌膠鞋，寒來(lái)暑往一左一右推溜兜的人。溜索上閑庭信步的舞者。任憑風(fēng)吹浪打勝似閑庭信步的金江漢子。

他們是大山的子孫也是大江的子孫。他們是11級(jí)峽谷熱風(fēng)中飛旋的雄鷹。他們?cè)谌f(wàn)端感慨里飛，飛進(jìn)了向往已久的黎明。

鸚哥溜改橋接近尾聲，云南山泉攪拌著四川沙子，一步步抵近千把號(hào)人的小村子。金沙江曾不舍晝夜地浣洗著太息，現(xiàn)在盛開(kāi)著祖祖輩輩盼了無(wú)數(shù)年的歡悅，就像從火塘里掏出熱乎乎的大洋芋。

火紅的太陽(yáng)悄然從心坎的地平線升起。寬闊的橋面橫空出世，纖細(xì)的鸚哥溜索牢牢地拴在心里夢(mèng)里記憶里靈魂里。

（五）云川飛虹

“一江之隔，割不斷云南四川人深厚的感情”，言猶在耳。

2009年2月末，“昭通——金陽(yáng)”鋼筋混泥土大橋，即通陽(yáng)大橋竣工通車。

我慕名從田壩經(jīng)二道水徒步去拜謁云南王龍?jiān)乒示訒r(shí)，已經(jīng)通車有幾日。街頭還有人一邊縱著眉毛喝堆堆酒，一邊眉飛色舞地津津樂(lè)道?？吹贸?，他們不甘心大橋在時(shí)間的長(zhǎng)河里打一個(gè)漩渦兒后就淡了忘了。

形制和大寨山邊石拱橋差不多。通陽(yáng)大橋巨大的圓拱，肩著許多小孔，仿佛一個(gè)年輕的母親左手右手平均拉扯著幾個(gè)孩子。

前不見(jiàn)古人，但是老祖宗的智慧結(jié)晶還在小小的山溝里，也在氣勢(shì)磅礴的大江上。后之來(lái)者從橋上來(lái)來(lái)往往，每一步無(wú)不踩在祖先的肩膀上腦海里。

去金陽(yáng)縣城的時(shí)候，曾從通陽(yáng)大橋的腳邊路過(guò)，但是沒(méi)有從橋上走過(guò)。

從金沙江鋼筋混泥土大橋上走過(guò)的只有巧家葫蘆口大橋，而今冠之于“舊” 字似乎比較妥帖。僅就拱橋而言，不加一個(gè)“舊”字也無(wú)妨。新的斜拉索葫蘆口大橋雖然就快長(zhǎng)大成精，但是畢竟還沒(méi)有竣工。

心里暗暗盼著葫蘆口斜拉橋工程進(jìn)度慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)，竣工遲些，再遲些。

竣工之日，也許就是葫蘆口拱橋被取而代之之時(shí)。不僅是名分上，更可能被打入不見(jiàn)天日的冷宮，被淹沒(méi)在滾滾洪流下。

到那時(shí)，它也許還在水里，也許早在某個(gè)瞬間坍塌。

它曾像彩虹橫跨南北，像蠶蛹蛻變成的蝴蝶，在金沙江大峽谷翩翩地飛。

聽(tīng)爺爺說(shuō)，葫蘆口大橋是一個(gè)19歲的女孩設(shè)計(jì)修筑的。通車當(dāng)天，她被押解在大橋中間，槍口死死抵在后背，一旦橋面下沉幾線就立即槍斃。

究竟下沉幾線，誰(shuí)忍心說(shuō)誰(shuí)忍心問(wèn)？那不是線，那是我幼小的心弦。

十四年前，在縣城讀高中的時(shí)候，我愛(ài)在周末雄雞啼曉的時(shí)候，獨(dú)自遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向葫蘆口大橋跑去，一直跑進(jìn)四川境內(nèi)，很久才回頭。

驀然回首，所謂伊人，宛在水中央。

（六）那個(gè)石頭

牛纜石，宛在水中坻。

誰(shuí)家的牛啊，拴在這么大的石頭上？

牛不知有多大！牛不知哪兒去了！繩子不知有多長(zhǎng)！

航空母艦般的大石頭，霸道地橫在金沙江和牛欄江會(huì)師處。

雨季，江水暴漲，牛纜石仿佛戰(zhàn)艦乘風(fēng)破浪在茫茫江面上。任憑狂風(fēng)巨浪排山倒海地猛沖猛撞，它永遠(yuǎn)那樣堅(jiān)毅，禪定，從容。

冬季，江水鳴金退兵，牛纜石站在江邊，像冷峻孤傲的大將軍。更像慈祥的滿臉皺紋的老人！我時(shí)常找它談心，其他人在沙灘上揀金江奇石，像小孩子在大海邊拾貝殼。那些攥在手心里的石頭怎能比只能放在心里的牛纜石更雄“奇”？

我五年后離開(kāi)了田壩，離開(kāi)了月亮經(jīng)常眷顧的地方。我離開(kāi)的時(shí)候，牛纜石像戰(zhàn)艦擱淺在江邊。

金沙江，黃金水道。巨大的流量和落差，孕育了三峽、葛洲壩、向家壩、白鶴灘……一個(gè)又一個(gè)世界級(jí)大型水電站像蓮花太子橫空出世。

水位不斷上漲，沿江公路急速抬升高度。移民搬遷，就地后靠，熱得像太上老君八卦爐的金沙江大峽谷更熱了。

牛纜江，牽牛繩一樣的江。牛纜石附近也在修筑橫跨東西兩岸，橫跨“紅山——田壩”的新世紀(jì)大橋。

眼看他橋修筑，眼看他橋塌了，重修進(jìn)度如何，誰(shuí)知道？

大國(guó)雄心，宏大工程，勢(shì)必穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦旄Ｖ腥A千年萬(wàn)年。

我離開(kāi)后，江水不再渾黃。一谷銅綠，碧汪汪如翡翠的骨髓沁在父親手掌上的生命線里。那是旭日殷紅的熱血，那是落日滾燙的熱淚。

腳下穩(wěn)是穩(wěn)當(dāng)了，心不再顫巍巍，只是心頭多少有些空落落。牛纜石淹死在大江里，那個(gè)大石頭不在了。

人啊人！吃膩老臘肉想吃新鮮肉，吃著新鮮肉又懷戀起老臘肉來(lái)。

人啊人！滄海桑田，世事變遷。萬(wàn)法皆空，何不一切隨緣？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vywtskqf.html