“我是一個(gè)像空氣一樣自由的人，妨礙我心靈自由的時(shí)候，絕不妥協(xié)”這是三毛對(duì)自由的宣告，也是三毛這一生的真實(shí)寫(xiě)照。

三毛原名陳懋平，可那個(gè)“懋”字三毛無(wú)論如何都不會(huì)寫(xiě)，便每次都自作主張把那個(gè)字跳過(guò)，后改名為陳平。后來(lái)，她又自作主張，叫自己ECHO，說(shuō)“這是符號(hào)，不是崇洋?！倍幻挠蓙?lái)一是因?yàn)榉浅Ｏ矚g張平樂(lè)先生的《三毛流浪記》，二則是三毛說(shuō)自己寫(xiě)的東西很一般，只值三毛錢(qián)。三毛是隨性的，她不被所謂的世俗而牽絆，她只是享受過(guò)程，她只想盡情的去做，一切后果都是成長(zhǎng)的經(jīng)歷。三毛是很獨(dú)立、很冷淡的，她不玩任何女孩子的游戲，也不跟別的孩子玩，她實(shí)在不是一個(gè)乖巧的女孩子，她比男孩還要“狂野”、還要不羈，兩歲時(shí)就在墳邊玩泥巴，十三歲時(shí)就做漁船遠(yuǎn)征小琉球，十六歲時(shí)就向父母介紹她的各方男朋友。三毛的不羈是真實(shí)的，不摻雜一絲的做作，她離家、逃學(xué)、遠(yuǎn)走西班牙、追尋撒哈拉都是率性而為，對(duì)她來(lái)說(shuō)過(guò)程就是結(jié)局。

三毛是很童真的，她認(rèn)為“留大胡子的人，在本性上大半是害羞的，他們認(rèn)為將自己躲在胡子里面比較安然。”三毛是真誠(chéng)的，與人相處最在乎的也是真和誠(chéng)，她在《星石》中寫(xiě)到在西班牙和一個(gè)希臘游客的相遇，對(duì)他印象最深的就是那個(gè)人在靈魂里多了一些他人沒(méi)有的東西，那就是真和誠(chéng)。三毛無(wú)論是在北非、西班牙、還是在美國(guó)都有許多交往親密的朋友，這一點(diǎn)不外乎她對(duì)待別人所付出的真誠(chéng)。三毛是令人心疼的，荷西去世的悲痛，多年后她平淡的講出荷西。

三毛在大三時(shí)為情所困，情難自禁之下選擇遠(yuǎn)走。她離開(kāi)之前沒(méi)有眼淚，只深深地看了家人一眼，便頭也不回地走了。她在西班牙她做了三個(gè)月的啞巴、聾子，但她不曾向他人訴說(shuō)她的心酸苦難。但一年之后的三毛就不一樣了，她開(kāi)始了新的天地，她和之前一樣善于交際。也就是在這時(shí)三毛結(jié)識(shí)了荷西，那個(gè)帶給她無(wú)限歡樂(lè)，卻離他而去的荷西。之后三毛去了巴黎、慕尼黑、羅馬、阿姆斯特丹……她不曾開(kāi)口向家中索要旅費(fèi)，只是白水、面包，她認(rèn)為這樣便足以維持生存，旅途中的歡欣與食物并無(wú)太大關(guān)系，她在乎的是游歷的自由，這是三毛的所特有的自愈，也是三毛對(duì)人生樂(lè)觀的處事態(tài)度。

三毛和荷西的愛(ài)如此深厚，不為人間煙火所羈絆，與河西生活的歲月是明媚的、歡快的，這歲月孕育了《撒哈拉的故事》，其中有她的游歷、有她的感情，文章中也充滿著三毛的爽朗和幸福。即使是在撒哈拉沙漠這么惡劣的環(huán)境下三毛仍舊是那個(gè)豪放、積極的三毛。但荷西的死卻給三毛帶去了陰郁帶去了痛苦，從《夢(mèng)里花落知多少》的字里行間就能感受到三毛的悲傷，那種沒(méi)有眼淚的痛苦使三毛郁郁寡歡。她在《夢(mèng)里花落知多少》中寫(xiě)到:“最怕的事情是，我不會(huì)回家。我常常站在街上發(fā)呆，努力的想：家在哪里，我要回家，有一次，是鄰居帶我回去的。”家里失去了荷西便失去了生命，再好也是枉然，那個(gè)失去了荷西的家是不能稱之為家的，沒(méi)有了荷西沒(méi)有了家的三毛是陰郁的。就像她說(shuō)過(guò)的:“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們?！焙晌髯吡?，三毛的心也就走了。在夜深人靜之時(shí)她還是會(huì)幻想到那個(gè)人溫柔的耳語(yǔ):“不要哭，我的，我的——撒哈拉之心。”這樣的三毛是令人心疼的，這樣的三毛是令人憐惜的。

三毛對(duì)張樂(lè)平先生說(shuō)：“我3歲多就離開(kāi)了上海，那時(shí)我剛懂事，看的第一本書(shū)就是《三毛流浪記》，那個(gè)到處流浪、永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的男孩對(duì)我影響可大了。許多年以后，當(dāng)我在異國(guó)他鄉(xiāng)寫(xiě)第一本書(shū)的時(shí)候，我就取筆名用了‘三毛’這個(gè)名字?！被蛟S是因?yàn)槟莻€(gè)到處流浪的男孩，三毛的一生也都是在“流浪”，她“流浪”的一生是幸福的，無(wú)論是她的作品、她的游歷還是她的情感，都是在“流浪”中孕育的。她為愛(ài)兩次“流浪”到西班牙，也就是這“流浪”才有了她與荷西的相識(shí)和重逢；也是這“流浪”才有了《萬(wàn)水千山走遍》。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

三毛的父親陳嗣慶評(píng)價(jià)三毛:“我女兒常說(shuō)，生命不在于長(zhǎng)短，而在于痛快的活過(guò)。我想這個(gè)說(shuō)法也就是：確實(shí)掌握住人生的意義而生活。在這一點(diǎn)上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意?！边@個(gè)家里的老二作風(fēng)獨(dú)特，并不是講一般形式的人，她的遠(yuǎn)走、她的“流浪”都是她的個(gè)性使然。這個(gè)個(gè)性不一般的老二經(jīng)歷過(guò)了人生的起起落落，不知她失去荷西后是怎樣鼓起了生活的勇氣，以怎么的心情游歷了中南美洲，或許是三毛本身的樂(lè)觀，豪放和對(duì)人生的理解。

她的文字讓我歡快過(guò)，感動(dòng)過(guò)，悲傷過(guò)，給過(guò)我對(duì)愛(ài)情的美好幻想，給過(guò)我對(duì)一望無(wú)際的沙漠的向往，在苦悶壓抑的歲月里給過(guò)我對(duì)流浪的自由的期盼。三毛就像是一個(gè)自由的先導(dǎo)者，她用文字記錄自己的人生，她雖已不在，但她的文字給予我對(duì)一切事物的向往。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vypmrkqf.html