人到中年，越來(lái)越思念故鄉(xiāng)。每當(dāng)夜深人靜，望著窗外的月光，總覺(jué)得城里的月光怎么都不及兒時(shí)故鄉(xiāng)的月光明亮，“月是故鄉(xiāng)明”始終是在心中流淌的一份鄉(xiāng)愁。躺在床上瞅著白色的房頂，心里卻時(shí)常會(huì)念起兒時(shí)故鄉(xiāng)房頂上的那些用蘆葦編的房笆來(lái)。那不僅是秋天的味道，更是大自然的味道，其實(shí)確切地說(shuō)應(yīng)該是故鄉(xiāng)的味道。而記憶里曾經(jīng)佇立在老宅的那棵老棗樹(shù)，卻是一直根植于內(nèi)心深處依然活著的一棵樹(shù)。這些流淌在血液里的鄉(xiāng)愁重重，一旦從被打開(kāi)的那扇記憶的櫥窗里奔涌，隨之而來(lái)的便會(huì)是一幕幕鮮活的畫(huà)面跳躍于眼前，也就會(huì)勾起許多往事。

記憶里兒時(shí)的宅院是一處南北縱深很長(zhǎng)的老宅，分南北院和南院。我的太婆曾經(jīng)居住過(guò)的那間老屋在老宅的北院，是一處只有一間半大小的老屋。據(jù)我的母親講，太婆是在那間老屋結(jié)婚、生子直至離世的。太婆去世后我的二叔、三叔也相繼成家，我的爺爺便操持了分家事宜。善良仁慈的父母沒(méi)有與二叔、三叔他們爭(zhēng)搶新屋，而是主動(dòng)要求搬到太婆居住過(guò)的那間老屋。后來(lái)，我便出生在那里，是在那聽(tīng)著母親講述關(guān)于太婆的故事慢慢長(zhǎng)大的。雖說(shuō)太婆在我出生僅幾個(gè)月就離世了，而對(duì)于太婆的記憶也都是在我懂事后，憑借母親的講述我對(duì)太婆才有所了解和感懷，但是對(duì)于太婆的記憶從兒時(shí)起更根植于心不曾抹去。

記得我的母親常說(shuō)，太婆一直盼著在她有生之年能有一個(gè)重孫子，以了卻她四世同堂的愿望。作為長(zhǎng)孫媳婦的我的母親，第一胎生了我的大姐沒(méi)能了卻太婆的愿望。而四年后我的出生雖然又讓太婆有些失望，但是太婆并沒(méi)有因?yàn)槲矣质且粋€(gè)丫頭心生嫌棄。母親說(shuō)過(guò)，那時(shí)年事已高的太婆，會(huì)時(shí)不時(shí)地從北院挪動(dòng)著一雙小腳來(lái)到我的跟前，然后用她那粗糙的雙手撫摸我的小臉蛋，嘴里不停地叨咕著：“叫小變，就叫小變，下一胎就會(huì)給我變來(lái)一個(gè)大重孫子啦！”接下來(lái)就會(huì)沖我的母親呵呵直笑，臉上的皺紋卻堆起一朵花來(lái)。“奶奶，一個(gè)女孩子叫小變多難聽(tīng)啊！”我的母親常常也是滿臉微笑著回應(yīng)太婆。那時(shí)的太婆耳朵有點(diǎn)背，自顧自地嘴里一遍遍地叨咕：“就叫小變，下一胎你一準(zhǔn)給我生一個(gè)大重孫子?！闭f(shuō)罷，太婆挪動(dòng)著一雙小腳邁過(guò)門(mén)檻往自己的老屋走去。記得每當(dāng)我的母親講起太婆的這個(gè)小小的愿望時(shí)常常會(huì)落淚，因?yàn)樯屏嫉哪赣H覺(jué)得是她沒(méi)有滿足太婆的愿望，所以才讓太婆遺憾離世，這便成為了母親的一個(gè)心結(jié)始終不可釋?xiě)选?/p>

或許是因?yàn)槁?tīng)母親講述了太婆許多的故事，盡管太婆生前沒(méi)有留下一張照片，但是我卻憑著母親的講述，在我的腦海和心里勾勒出一幅太婆的影像。我心目中的太婆，是一位慈眉善目的老人，所以一直以來(lái)心底深處都會(huì)對(duì)太婆有一份難以言表的感懷。

記得我懂事后，每當(dāng)夜晚躺在做針線活的母親的旁邊，總是纏著母親一個(gè)又一個(gè)給我講的“瞎話兒”（講故事的意思）才肯睡去。這其中當(dāng)然少不了關(guān)于太婆的故事，那時(shí)的我時(shí)常望著房頂上那片被時(shí)光打磨的發(fā)黑的那片房笆，總會(huì)覺(jué)得在房笆上的某處有一雙眼睛在凝視著我們。因?yàn)槟赣H說(shuō)太婆去了天上，所以當(dāng)時(shí)幼稚的我，總會(huì)認(rèn)為天上的太婆會(huì)穿過(guò)那片房笆來(lái)看我們。我還記得有一個(gè)柳條籃子，一直系掛在屋頂東邊的一根椽子上，經(jīng)過(guò)常年的撫摸已然油亮。母親說(shuō)那是太婆自己編制的，母親留下做個(gè)念想。母親說(shuō)那可是太婆的百寶籃，母親當(dāng)年還曾經(jīng)吃過(guò)太婆那個(gè)百寶籃里的點(diǎn)心呢。母親剛結(jié)婚那會(huì)兒，在公婆面前不好意思多吃飯，常常是半飽的狀態(tài)。那時(shí)的太婆眼明耳聰，時(shí)常偷偷地叫上我的母親，“大孫媳婦，一會(huì)去我的屋里幫我干點(diǎn)針線活。”接下來(lái)太婆便會(huì)從她的百寶籃里取出一些點(diǎn)心之類的吃食給我的母親，“快，趁著沒(méi)有人趕緊把它吃了。你年輕，還要下地干活，不能餓著呢?！蔽业哪赣H怎會(huì)舍得吃太婆的點(diǎn)心，“奶奶，我吃得飽飽的，吃不下了呢?！薄澳阋詾榭床怀鰜?lái)啊，你肯定沒(méi)有吃飽?！薄按髮O媳婦啊，進(jìn)了家門(mén)咱就是一家人，把這里當(dāng)作自己的家。以后啊，吃飯的時(shí)候要吃飽飽的，不然哪會(huì)有力氣下地干活?！睆拇?，我的母親便與我的太婆感情更深，母親的喜怒哀樂(lè)自是逃不過(guò)我的太婆的眼睛，太婆也成為了母親的依托。

至今我還清晰地記得，在老屋的過(guò)堂屋的房頂上，椽子與椽子之間的房笆處，常年有一個(gè)燕子窩。說(shuō)起燕子窩，就會(huì)想起母親講過(guò)的太婆與燕子的故事。記得我的弟弟兒時(shí)很是淘氣，有一次他竟然拿一根竹竿去捅那個(gè)燕子窩，把燕子窩里的小燕子們嚇得嘰嘰喳喳亂叫。屋內(nèi)做針線的母親聽(tīng)到小燕子們的驚叫，趕忙走出來(lái)看個(gè)究竟，一把奪過(guò)弟弟手里的竹竿，制止了弟弟的行為。母親先是批評(píng)了弟弟，接著便給我們講了一個(gè)太婆與燕子的故事。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有一年春天的一個(gè)早晨，太婆去院子里抱柴禾打算生火做飯，突然發(fā)現(xiàn)柴禾垛旁有一只受傷的小燕子，只見(jiàn)那只小燕子的右腿血淋淋的并有骨折的跡象。菩薩心腸的太婆顧不得抱柴禾，趕緊用雙手把那只小燕子捧在懷里撫摸著它受傷的右腿，“疼吧？”嘴里不停地小聲嘀咕著。隨即急忙找來(lái)草木灰敷在小燕子右腿受傷處，然后找了一條老粗布給小燕子的右腿包扎好。小燕子乖乖地在太婆的手心里一聲不吭，接下來(lái)太婆便把受傷的小燕子安放在一只柳條籃子里，里面放上一些五谷和一碗水。那幾天太婆不管有多忙，也不會(huì)忘記每天給小燕子的腿療傷。在太婆的精心照料下，沒(méi)有幾天小燕子的腿傷好了。在它撲棱棱地飛走的那一天，望著遠(yuǎn)飛的小燕子，太婆既高興又有點(diǎn)戀戀不舍?！帮w吧，去找你的家人吧！”太婆望著天空小燕子越來(lái)越小的影子揮著手。

讓太婆沒(méi)想到的是，有一天干完農(nóng)活回家的太婆一進(jìn)過(guò)堂屋，竟然發(fā)現(xiàn)房頂上突然出現(xiàn)了一個(gè)燕子窩。而更讓太婆驚喜的是，原來(lái)這個(gè)燕子窩是曾經(jīng)被太婆救過(guò)的那個(gè)燕子搭的。那個(gè)小燕子看到太婆回來(lái)，在燕子窩邊緣處沖著太婆歡喜地叫著，太婆一眼就認(rèn)出了是那只它曾經(jīng)呵護(hù)過(guò)的小燕子。從此，那個(gè)燕子窩就一直搭在那里。老燕子死了，還有小燕子繼續(xù)，一代又一代地在此繁衍生息。從春到夏再到秋，一年又一年。據(jù)說(shuō)燕子是很挑剔環(huán)境的鳥(niǎo)類，別看太婆的房子不大，小燕子能選擇在太婆家里搭窩，一個(gè)是勤勞能干的太婆把房子收拾的很干凈，還有一個(gè)重要的因素應(yīng)該是那只小燕子是感知到了太婆的善良，在此處搭窩會(huì)有一種安全感。這也正是應(yīng)驗(yàn)了那句俗語(yǔ)，“燕子不進(jìn)惡人家”。每天聽(tīng)著小燕子們嘰嘰喳喳地唱歌，太婆一家人的日子也是其樂(lè)融融、滿是歡喜。

自打聽(tīng)了太婆與小燕子的故事后，我們都懂得了應(yīng)該與小燕子和諧共處并要愛(ài)護(hù)它們，而弟弟再也不會(huì)去打擾它們了。如果在村子里看到有小伙伴們用彈弓打小燕子，他還會(huì)跟他們說(shuō)要愛(ài)護(hù)它們的話呢。

“小燕子，穿花衣

年年春天來(lái)這里

我問(wèn)燕子你為啥來(lái)

燕子說(shuō)：‘這里的春天最美麗’……”

唱著這首兒歌盼著與春天飛來(lái)的小燕子一起唱歌，聞著老宅的那棵老棗樹(shù)上的棗花香漸漸長(zhǎng)大，我現(xiàn)在依然清晰地記得老宅的那棵枝繁葉茂的老棗樹(shù)的樣子。據(jù)我的母親講，那棵老棗樹(shù)是太婆栽種的。老棗樹(shù)在太婆的精心打理下，每年花開(kāi)時(shí)節(jié)花香飄滿院，引來(lái)蝶飛鳳舞。到了秋天棗子們爭(zhēng)先恐后地披了紅袍，紅彤彤的棗子掛滿枝頭，宛如一顆顆紅瑪瑙招人喜愛(ài)。一陣秋風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)葉沙沙作響，滿枝的紅棗更是笑逐顏開(kāi)，它們不會(huì)因?yàn)榧磳⒊蔀槟愕目谥兄锒鵁阑蚴?a target="_blank">憂傷。有些性急的，或許會(huì)急匆匆地從枝頭落下，這便樂(lè)壞了老棗樹(shù)下仰望著一顆顆紅棗流口水的小娃娃們。而那些稍微大點(diǎn)的娃娃，手拿一根竹竿，“打棗啦！打棗啦！”，老棗樹(shù)下笑聲一片。而那時(shí)多愁善感的我，時(shí)常會(huì)回望一眼北院的老屋，分明會(huì)看到一位白發(fā)蒼蒼的老人站在門(mén)檻外，手搭涼棚微笑著望著眼前的一切，我想那就是我的太婆。

再回首時(shí)光不再，而每每拾憶舊光時(shí)，卻總有那么一份美好縈懷。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vypbpkqf.html