來成都快到八個年頭了，沒想到時光流逝得這樣驚人，今年端午節(jié)一過，近三千個日日夜夜就在這些平淡的日子里溜走了。我們這個小區(qū)，左鄰右舍的居民很純撲，很鄉(xiāng)俗。一到端午節(jié)，他們就把家里包的粽子送到我們家。他們知道我們是邊疆回來的外來戶，不會包粽子。給我們送粽子的鄰居，認為是他們份內(nèi)的事。因此在成都的這些年里，基本上不去想端午的事，不為包粽子發(fā)愁。成都包粽子，是用的粽葉，粽葉雖然清香味很濃，但有點帶苦，我總覺得沒有新疆用蘆葦葉包的好吃。蘆葦葉不僅有濃烈的清香味，它還帶著嫩葉尖的澀甜。這種感覺并不是新疆是我第二故鄉(xiāng)，以此對它有偏愛。無論是新疆的端午節(jié)還是成都的端午節(jié)，與故鄉(xiāng)，與故鄉(xiāng)的劍閣合林鎮(zhèn)的端午節(jié)相比，無法形成正比的參照。故鄉(xiāng)的端午節(jié)不包粽子，是蒸饃、蒸包子。故鄉(xiāng)的蒸饃蒸包子一年一次，只是端午節(jié)。小時候的故鄉(xiāng)及故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，很少有人知道端午節(jié)是紀念楚國的三閭大夫屈原的，也不知道他為自己的祖國存亡投江自抗，更不知道他是世界上與荷馬、但丁、莎什比亞齊名的四大詩人。后來，我讀到他的《九章》《天問》《離騷》才曉得屈原的才氣、人格及偉大的愛國情懷。當(dāng)然，故鄉(xiāng)也有廖廖幾個喝過墨水的知道端午節(jié)是紀念這位愛國大詩人的。我們那時，對端午節(jié)的期盼，不亞于過春節(jié)，最為期盼的是端午節(jié)能吃上大饅頭和垂涎欲滴的故鄉(xiāng)獨有特色的米包子。我走過好多地方，也見過很多省份的人，均未聽說面食內(nèi)的食品中有米包子，可見，這米包子的確是故鄉(xiāng)舌尖上的獨創(chuàng)了。故鄉(xiāng)端午前的十天左右，每家把自己自留地早熟的麥子割下來，架在房梁還是樹扠上曬干。（當(dāng)時是人民公社大生產(chǎn)，土地全歸生產(chǎn)隊，每家每戶分有幾分地的自留地。）麥子掠干打曬后，用水淘洗，淘洗后才曬干，用石磨磨好，選其中的前幾次精粉，作為端午節(jié)蒸饃饃的食材。面粉準(zhǔn)備好后，離端午已就三、四天的時間了。主婦把存放在面粉中的酵頭取出來。這酵頭是前一年端午節(jié)蒸饃饃留下來的，整整一年了，實足的老面酵母?，F(xiàn)在我們小區(qū)經(jīng)常有北方賣饃的人的叫賣聲---“北方老面饅頭”，這些叫賣的小販哪是老面，他哪知貨真價實的老面是在我的故鄉(xiāng)，劍門山區(qū)的合林古鎮(zhèn)。因為淳樸、善良、厚道的故鄉(xiāng)人不知道申請專利，讓這些缺失良心的小販們無約束地侵權(quán)。酵頭很干很硬，用錘子才能砸成粉末。成粉末后用溫開水泡一天，再加少量的面粉，攪成漿糊狀，倒在盆子中，放到太陽下曬兩天。兩天后發(fā)面糊像巖漿爆發(fā)一樣，糊面到處冒泡，甚至噴流出來。直到聞到有濃烈的酵母味后，用來蒸饃的酵母就制成了。端午節(jié)前的晚上，開始發(fā)面，每家每戶只少用二十斤左右的精粉來發(fā)面。那時的家庭一般每戶均有八、九人，每人都是大胃王。一年只能吃一兩次肉，腹內(nèi)沒有油水，整天饑腸轆轆，端午節(jié)和大年三十這兩頓飯，是要讓大家放開肚子大干的，食飽為止，不作限制。面發(fā)著，就要制作米餡。這包米包子的米餡，可是每道程序都要苛刻要求。米要將其中的碎米小米挑出來，留下大小均勻粗細的米粒。煮好的臘肉，選出肥瘦各半的精肉，切成綠豆大小方塊，放在鍋里翻炒，直到肉皮帶有焦黃為止。后加入蔥段、蒜泥、姜末，放入少量的八角粉。翻炒幾下，倒入泡好的米粒，加入食鹽，混炒一分鐘左右。米餡就制作成了。制作好的米餡整個院子都聞到濃濃的香味。一切就緒，洗得一干二凈的竹制蒸籠已平穩(wěn)地放在大鍋上。一月前曬干的柴禾在灶堂里吐出熊熊的火焰。母親和嫂子們和面做饃。先做大饃，大饃做成各種動物圖像，有斑鳩，兔子，喜鵲，鴿子等形狀。第一籠共四層，每層放一種形狀的面饃。柴火很旺，十幾分鐘，各層蒸籠都噴出濃白的蒸汽。這時，饞得流口水的我們，早已圍在灶臺蒸籠的周圍。半個小時后，母親和嫂子們揭開蒸籠的蓋子，用手拍拍又白又胖的蒸饃，感覺有彈性不粘手了，說是已經(jīng)好了。灶堂的旺火減下來，四層蒸籠端到案板上，涼上十幾分鐘，母親和嫂子們就給圍在灶臺的我們這些饞鬼，一人一個斑鴆或是鴿子。我們饑餓的肚子填了個半飽，我們知道美味還在后面。于是就跑出去玩去了。又過了半小時，米包子已出籠了。當(dāng)揭開蒸籠蓋子的一剎那，米包子的米香、臘肉香、各種佐料香，混合的濃烈香，密布在廚房和整個院子。米包子出籠后，嫩白色潤，封口處擰扭的螺旋花紋，秀色美羨。色香俱全的米包子，看到它已經(jīng)垂涎三尺了。好在我們前面已經(jīng)吃了半飽，不然，不知我們的饞樣會是個啥樣子。還是由母親和嫂子們分發(fā)，她們怕我們狼吞虎咽吃出問題來，故鄉(xiāng)有吃飯漲死人的先例。這頓端午美餐只要不撐死，我們個個都是實足的饕餮，一籠包子一會兒所剩無幾，直到每個人飽嗝連天，孩子們個個漲得像臨產(chǎn)的孕婦，方才解饞。撐飽了肚子，大人們給孩子的肚臍眼上，耳朵孔上、額頭上、涂上雄黃。雄黃涂上，唇齒留香，我們就跑到離院子百米遠的小溪游泳。小溪上有幾座堰壩，落差二、三米，形成急湍的瀑布，我們沖浪，跳臺，潛水，捉烏龜，抓水蛇，嘻戲。端午節(jié)整個下午，我們都在小溪中游玩，那是多么快活的時光呵！傍晚，夕陽還沒落盡，余輝灑落在山坡熟透待割的麥隴上，泛起金色的霞光。蛙鼓從水田傳來，節(jié)奏起伏，一陣比一陣激越。蛐蛐兒與同伴們和唱著小曲，優(yōu)閑雅致。半干的艾草點著了，縈繞著艾葉的清香，石板鋪的院壩上沒著蒼蠅、蚊子之類的蟲子叮咬。院壩右邊有一棵十幾米高的核桃樹，核桃樹下清涼氣爽。大人們講敘著像似《聊齋》又和本地緊密相聯(lián)的鬼怪故事。那些真假難辨的鬼怪故事，把我們這些小孩嚇得緊緊靠在大人們的身邊。端午節(jié)前后往往有幾場大雨，因此，傍晚比較悶熱。上了年紀的女人們上身一絲不掛，敞胸露乳，扇著扇子打涼。少婦們穿著白洋布的吊膀背夾，前胸只罩著乳蒂，渾圓的乳房和豐滿的乳溝，將青春的激越和性感的奔流，突顯到了極致。她們是山里真正的女神！她們是故鄉(xiāng)的阿耳忒彌斯。離開故鄉(xiāng)的漫長歲月，端午年年在過，年年吃著從商場或是鄰居購買送來的粽子，盡管這些粽子都是天南海北的各種美味，但在我味道的情感里和記憶的舌尖上，遠不能與故鄉(xiāng)端午節(jié)的米包子相比。因為，米包子是故鄉(xiāng)自種的米、故鄉(xiāng)自養(yǎng)的豬肉、故鄉(xiāng)獨有方式制作的臘肉、以及故鄉(xiāng)用石磨磨出的精粉，它是這些獨有的食材制作出來的獨特食品，它是絕版，不能復(fù)制與仿造。這一切，現(xiàn)在的故鄉(xiāng)已失傳了，石磨早已拆掉了，大米已是改良水稻用機器打制的，蒸籠是白鐵皮做的。食材和廚具早已大相徑庭，因此，這獨特跨時間的美味，只能留在久去深埋的記憶里。當(dāng)我遠離故鄉(xiāng)，在天山腳下的牧場上，在塔里木河的濤聲邊，在南疆阿克蘇的綠州里，在成都安閑的小區(qū)中，過著端午節(jié)，吃著色香俱全的粽子。每當(dāng)這一非常時刻，故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的端午節(jié)，故鄉(xiāng)的小溪，故鄉(xiāng)的山妹子，故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，故鄉(xiāng)的山山水水，就浮現(xiàn)在記憶中，讓我深情地思念！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vylrbkqf.html