《古船》是我收藏的張煒的第一本書，95年3月5日購于文化東路三聯(lián)書店，定價九元三角，當(dāng)時不知什么原因，在扉頁上寫道，“聞名已久，三年始得此書，來之不易，遂倍加珍惜，特此紀(jì)念”。沒頭沒尾，有些摸不到頭腦，是早就聽說了此書，它三年后才出版？還是囊中羞澀，攢了三年錢才買的它？時過境遷，具體情由恐怕再也想不起來了。

這本書是人民文學(xué)出版社出版的，淡藍色封面，用線條勾勒出一只古船的形狀，船前一人獨坐，正在吹一只不知是笙還是簫的樂器，其余部分是大片的留白，宛若一幅中國山水畫，意境深遠(yuǎn)，淡泊雅致。

此書是我的一個朋友極力推薦的，朋友大我近十歲，在一家高校教書，身形相貌如同電視劇《無證之罪》里的法醫(yī)駱聞，愛獨處，愛喝酒，愛閱讀，記憶力驚人，幾乎過目不忘，每每提到某部文學(xué)作品，張口就來，能大段的背誦，令我瞠目。

《古船》是張煒第一部長篇，也是他的成名作，據(jù)說為了寫做此書，他查詢史料，實地走訪，寫了幾百萬字的筆記，成書后又反復(fù)修改兩年，并刪去了一些有關(guān)土改的比較敏感的內(nèi)容才得以出版，如今回想一下，書中大部分人物情節(jié)都忘了，只記得是寫龍口幾個家族企業(yè)幾十年的恩恩怨怨的。

后來，他的《九月寓言》出版，我第一時間讀了，那是一本有點類似《聊齋志異》的小說，神神鬼鬼的，后來，《柏慧》出版，我第一時間讀了，那是一部自問自答式的小說，后來，還讀過他的一部散文集，再后來，就沒怎么讀了，那會年輕，忙著跑業(yè)務(wù)，實在沒有大把的時間讀書。

張煒的文字有激情，有韻律，如散文詩，潮起潮落，讀起來非常暢快。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有時想，現(xiàn)在有大把的時間了，是不是把他的作品全部通讀一遍，但很快便放棄了，其僅僅一部獲得茅盾文學(xué)獎的《你在高原》，就有三十九卷，共450萬字，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一部普通小說的容量。

可以對比一下，同樣是獲茅盾文學(xué)獎的《白鹿原》只有五十萬字，《平凡的世界》一百一十萬字，《戰(zhàn)爭與和平》算是西方古典名著里的大部頭了，厚厚的兩大本，也不過一百二十四萬字，就這還用了近一個月的時間才讀完，如果用同樣的節(jié)奏來讀這本書，需要四個月時間，想想都頭大。

書是永遠(yuǎn)也讀不完的，有些書今生注定要放棄，普魯斯特的《追憶似水年華》是如此，這部《你在高原》恐怕也是如此，除非哪天我心血來潮，非要和自己較勁。

當(dāng)代中國文壇，有兩位作家以勤奮和高產(chǎn)著稱，一個是陜西的賈平凹，一個就是山東的張煒，倆人幾乎每一兩年就有一部大作問世，我常常感嘆他們的才華如星辰大海，寥廓深邃，如長江黃河，奔騰不息，只要給他們時間，作品會源源不斷的涌現(xiàn)。

每個作家都有自己的文學(xué)故鄉(xiāng)，莫言的紅高粱系列扎根于高密東北鄉(xiāng)，賈平凹的商州系列取材于秦嶺山脈的商洛山中，而張煒的文學(xué)故鄉(xiāng)則在龍口和黃縣，以及兩者之間，那片有些荒涼的海邊灘涂，茂密的蘋果園，綿延不盡的丘陵和山脈，那是他從小生活的地方，他熟悉那里的旮旮旯旯，草木鳥獸。

我和張煒也有過一面之緣，那是兩千年左右，有次去泉城路新華書店閑逛，正趕上他新作問世，正在簽名售書，因為是合集，里面有的我已讀過了，就沒再買，排隊輪到我的時候，我兩手空空的對他說，家里有他四本書，能否拿過來簽名？張煒微笑著說，行啊，你去拿吧，

給我的感覺，張煒是中國當(dāng)今文壇為數(shù)不多的，能稱得上相貌英俊的作家之一，他身材勻稱，體格中等，細(xì)長臉，眉眼鼻子無一處不熨帖，身上散發(fā)出一種濃厚的書卷氣，儒雅蘊藉，有古君子之風(fēng)，“惟大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流”。

而且，他不像余華，經(jīng)常出現(xiàn)在公共媒體或短視頻節(jié)目，也不像老賈，有一個愛寫與生殖器有關(guān)的口水詩的女兒，時不時惹出點非議，他就像一個整天泡在書齋里的學(xué)者，青燈孤影，默默耕耘，“兩年磨一劍，霜刃未曾試，今日把示君，誰有不服意？”

2，在書架最上層，還有四本16開本的大書，分別是呂思勉的《中國通史》，洪邁的《容齋隨筆》，以及《繡像全本紅樓夢》與《繡像全本三國演義》，還缺《繡像全本水滸傳》與《繡像全本西游記》，這兩本書之所以沒買，并不是書店里沒有，是因為這套書是從廣州背回來的，太沉了，只好忍痛割愛。

書是外文出版社2012年出版的，封面古香古色，注明“珍藏本”，字體比較大，適合老年人閱讀，購買它純屬沖動。

2012年11月份，我第一次去廣州，住在中山二路地鐵口附近，不遠(yuǎn)處就是北京路步行街，那是廣州城建之始的所在地，有史以來最繁華的商業(yè)中心。每每黃昏來臨，華燈初上之后，我便溜達過去，吃點小吃，兼四處游蕩。

步行街路不寬，兩邊是騎樓，陰雨天可以避雨，還不耽誤逛店。中間一處還有個圍起來的玻璃棧道，從上面可以清晰的看到下面土質(zhì)的分層，標(biāo)志著由秦漢到宋元不同年代的路面，述說著這條路的悠久歷史。街旁有幾棵上了歲數(shù)的大榕樹，胡須一垂到地，上面掛滿了彩燈，晚上燈火璀璨，格外漂亮。游人也多，熙熙攘攘，正是一天里最熱鬧的時候，又趕上嶺南最好的季節(jié)，不冷不熱，空氣干爽清涼。

就在這條路的一個書店，我被店家打出來論斤賣的噱頭給吸引住了，這套書標(biāo)價每本五十九元，按二十元每斤賣，感覺比較合算，遂買了下來，但手里沒稱，具體是否合算不好說，畢竟，從南京到北京，買的沒有賣的精。

就這樣，這套書伴隨我一路北上，擠公交，坐地鐵，坐火車，長途旅行一千八百多公里來到濟南，又歷經(jīng)幾次搬家，依然保存完好。

問題是，保存的過于完好了，費這么大勁背回來的書，到現(xiàn)在十年過去了，居然都沒有讀過。不是不想讀，就和《追憶似水年華》一樣，還是讀這樣的書太勞神，太費勁，以《容齋隨筆》為例，據(jù)說這是主席晚年床頭的必備書，百十字一個故事，半文半古，沒頭沒尾，如果沒有相當(dāng)?shù)臍v史儲備，你根本不知道他在講什么，有時候看一頁要琢磨半天，看不了幾頁就厭倦了，想想還是放回去吧，等再找個合適的時間，靜下心來慢慢讀。

這使我突然聯(lián)想到了“金屋藏嬌”的故事。

話說漢武帝年少時，姑姑帶著她女兒，一個叫阿嬌的小姑娘來看他，對他說，徹兒，將來長大了，讓這女孩給你當(dāng)老婆好不好，劉徹毫不猶豫的回答說，好，要是能娶她做老婆，我要給她蓋一座金屋，讓她住在里面，姑姑大喜。

后來，劉徹成了漢武帝，也果然娶了阿嬌做老婆，并蓋了金碧輝煌的后宮給她住，但是，他卻從不進去，再后來沒幾年，阿嬌就郁郁而死了。

劉徹這廝，太不是東西了，你既然不喜歡人家，還蓋什么金屋，藏什么嬌啊，還不如藏只羊哪，話說回來，也就這樣的人才能當(dāng)皇帝，像我等良善懦弱之輩，也只能做個普通百姓，沒事藏藏書了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vxosdkqf.html