我的大爺爺

----記西河大鼓民間藝人劉永

張寶忠

（一）

我的童年是在張家窯鄉(xiāng)嶺南村度過的。嶺南村位于小五臺山南臺腳下，這是一個山清水秀人杰地靈的小山村。解放前，全村30多戶人家，一百來口人。雖然村里人許多是逃難來的外地人，但嶺南人（當時叫龍降莊村）從不“欺生”，全村人和睦相處，親如一家。大爺爺劉永（化名劉鳳山）就是民國六年（1916年）發(fā)大水，易縣老家被大水沖了，沒法生活，跟著老人們逃難來到嶺南村落腳的。

我作為晚輩，村里有許多爺爺輩的長者，從小家里老人就教育我對待長輩要有禮貌，對村中眾多的爺爺，大多是在其姓后面加上“爺爺”倆字，如張爺爺、馬爺爺。或者有的干脆就直接叫爺爺。唯獨對會說書的劉永爺爺，老人們要求我們兄弟幾個必須叫“大爺爺”。究竟啥原因，不得而知。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

等后來開始念書，漸漸了解到一些原因：一是大爺爺在村里人緣好，威信高，這樣稱呼是對他的一種尊重；二是大爺爺和我爺爺張福來（化名張品山）是出生入死的戰(zhàn)友。1948年冬在北山張家梁村掩護縣大隊轉(zhuǎn)移的途中，我爺爺摔成重傷，是大爺爺救了他的命。三是大爺爺比爺爺年長八歲，從小一起長大，爺爺沒有兄弟姐妹，把大爺爺當成自己的親哥哥。

對大爺爺?shù)?a target="_blank">記憶是零碎的，但好多年過去了，每每回憶起來，還能記起他那說話略帶“侉”音的蔚縣話，是那么親切。在我印象中大爺爺個子不太高，很少戴帽子，微微有些禿頂，走路四平八穩(wěn)，說話慢條斯理。一開口就是“包袱”，有一種天生幽默詼諧的天賦。凡是他在的地方，總是歡聲笑語不斷。說書時，自彈自唱，又像換了一個人，演誰是誰，扮誰像誰。無論書中有多少個角色，都被他刻畫演繹的活靈活現(xiàn)，惟妙惟肖，一個人就是一臺熱鬧的大戲。簡單的三弦開場曲過后，起唱一句“好一位那個小姐盧氏鳳英，打馬那個如飛往前行。。。。。。”，聲音洪亮，字正腔圓，回味無窮。

這時候，就是最淘氣的孩子，也會立刻安靜下來，思緒跟著他繪聲繪色的表演，進入《呼延慶打擂》那驚心動魄扣人心弦的故事中。。。。。。

（二）

我們家坐落在嶺南村最南面的高臺上，往北順著三尺多寬的石頭鋪成的高低不平的小路，一溜小下坡走不到300米，就到了大爺爺家。那是三間正房一間西下房臨街的小院。院門是用白虎寸條子（一種灌木）編成的簡陋籬笆，無論白天黑夜從來沒有上過鎖，這就是大爺爺家的“街門”了。

大爺爺和大奶奶住在西下房里，房子不大，中間盤了一條土炕，西墻上掛著一把三弦，墻角永遠放著一架小鼓，這是大爺爺說書的全部家當。

大爺爺把他的三弦和小鼓視若珍寶，不經(jīng)過他的允許誰也不許動。那時候我淘氣，常常趁大爺爺不注意，悄悄爬上炕，冷不防撥一下他的三弦，要不就是猛地敲一下他的小鼓，然后撒腿就跑，大爺爺不但不生氣，還侉侉的喊道“慢點跑，別摔了”……

后來，大爺爺看我實在喜歡小鼓，就在我6歲生日那天送給我一面他用過的小鼓，雖然鼓面上有一個拇指大的小洞，我還是高興的不得了。小伙伴們更是羨慕的不行，整天吵著要玩我的小鼓。于是，大伙輪流背鼓，輪流敲鼓，繞街轉(zhuǎn)巷去顯擺，小山村里時不時能聽到“喯喯噠噠”悅耳動聽的敲鼓聲。

有一次，張家兄弟二人嫌我們不讓他們玩小鼓，趁我們不注意，把小鼓扔到了村邊的小河里。等我發(fā)現(xiàn)，小鼓已經(jīng)沖出去老遠，我急的大哭，也不管水深淺，就沖下河去撈。等撈上來，小鼓全濕了，里面還存了不少水。等小鼓干了以后，鼓框開裂，鼓面上的小洞也變大了，敲出來的聲音也沒有原來好聽了。

(三)

小時候，爺爺奶奶經(jīng)常帶我到大爺爺家串門。有一次快過年了，奶奶把我領到大爺爺家，不由分說就給我洗頭，說要給我剃頭，我不干嫌疼，幾個大人不由分說把我摁在炕上，大奶奶拿出那把挺嚇人的剃頭刀，給我剃開了頭。我拼命掙扎喊叫，無奈被幾個大人死死按住，掙脫不得。就聽大爺爺說“快了快了，就剩下屁股大一片了”。按著我的大人們哄堂大笑，不由自主松開了手，我趁機往外就跑，哪知還沒有跑到院門口，就又被抓了回來，最終剃了個“小煤鏟”。從那以后，有好長一段時間我不敢到大爺爺家去玩。以至于有時候我在家淘氣，娘說“再不聽話還叫你大奶奶給你剃頭”，剛才還反天反地的我，立馬就老實了。

（四）

我的孩童時代很少有娛樂活動，最高興的是就是過年正月里，到大爺爺家纏著他給我們叨古（講古代的故事）。纏的煩了，他就會給你叨上一段。有時候還會出謎語讓我們猜（我們小孩叫但瞎話），至今記得有：一間房黑洞洞，每天起來刮大風（風箱）；銅頭鐵把，猜不著打你十下（梨）；南邊來了一群鵝，噼里啪啦下了河（餃子）；南邊來了一個牛，腆著肚，抹著油（烙餅的鍋）；一個老頭活了九十九，臨死讓人扭斷手（抹布）；千條線，萬條線，掉到河里看不見（雨）等等。

有時候大爺爺還會對急的抓耳撓腮想聽叨古的我們提條件，逗我們說不給他好吃的就不給叨古。雖然大家都十分不情愿，但大爺爺每次叨古都會留一個讓人欲罷不能的扣，小伙伴們個個心里都像貓抓似的，急切的想知道后面到底咋回事了，于是都極不情愿的用小手把拜年掙來的糖果、花生、瓜子、大豆，還有一分、二分的鋼镚都掏出來，規(guī)規(guī)矩矩放在大爺爺面前的碗里。這時候大爺爺才會慢悠悠的清清嗓子，接著上次的故事叨起來。當然，最后那些我們極不情愿掏出來的好東西，大爺爺也會完璧歸趙，樂的我們又蹦又跳。

（五）

大爺爺?shù)奈飨路繉嵲谔×?，炕上坐上三五個人就沒有地方了。每逢正月大爺爺叨古說書的時候，得早早去才能在燒的熱乎乎的炕上占個地方，常常是炕上坐滿了人，地下甚至院子里有時候也站著聽書的人。記得有一次我天不黑就去大爺爺家了，哪知還是去晚了，炕上早已沒有地方了，憑著我個小靈活，硬是擠上了炕，坐在二奶奶旁邊（大爺爺?shù)挠H家，劉玉梅的姥姥）。剛坐好，大爺爺放了一個很響的屁，他不慌不忙對二奶奶說：“親家，你可莫成色死了”。二奶奶連忙辯解：“不是我放的”。大爺爺指著我說：“不信問問穩(wěn)柱子（我的小名），這孩子不瞎說”。我還沒有明白咋回事，看大爺爺問我，就下意識的點點頭。大爺爺說：“看看，孩子都聞見味了，還不承認”。其實大家都知道是大爺爺放屁看別人，實際就是他放的，這是故意逗二奶奶的，大伙哄堂大笑。二奶奶更是笑出了眼淚，趴在炕上起不了身。大爺爺對我眨眨眼，就像做錯了事的孩子逃脫了懲罰一樣，露出一臉得意的“壞”笑，一臉童真。。。。。。

由于聽書的人實在太多了，大爺爺家放不下，就常常挪到別人家去說書，記得去的最多的劉美爺爺家，他們家3間大正房，只有他們老兩口住。一條大炕老早就燒的熱乎乎的，能坐好多人，地下和堂屋也能站不少人。劉美爺爺老兩口早早把供應的自己舍不得吃的紅糖放到杯子里，燒好開水，等大爺爺說書累了歇著的時候解渴。還把在西合營鎮(zhèn)上班的兒子給他們買的點心、紅棗、花生等，放到大爺爺面前的盤子里，讓大爺爺餓了搬搬饑（吃）。這就是大爺爺這一個晚上的“工資”。（順便說一句，幾十年來大爺爺給村里人說書叨古從來沒有收取過一分錢）。

那年我已經(jīng)10歲了，上小學三年級。那天是正月十五，我去晚了，家里沒有地方，只好站在屋檐下聽。那天大爺爺說的是《十二寡婦征西》（《楊門女將》），這本書從大年初二就開始說，今天是大結(jié)局了。那天大爺爺唱的格外賣力，格外好，一直唱到過了12點才結(jié)束。站在院子里的我，雖然早已凍得不行了，但還是堅持聽到了大爺爺唱出“歇歇喘喘下回聽”的結(jié)束語才離開。

天空中洋洋灑灑的飄落著瑞雪，各家門前的大紅燈籠依然高高的掛著，照亮了山村祥和的夜空。

（六）

誰知風云突變，大爺爺叨古說書是事情不知怎么讓“上頭”知道了，說他宣傳封建迷信，要在村里開他的批斗會。批斗會上，大爺爺據(jù)理力爭，說呼家將滿門忠烈，楊家將忠心報國，哪封建哪迷信了？想批斗他的人見講不過他，就想動手，一向好脾氣的大爺爺火氣上來了，掄起帶著布套心愛的手電筒向那人揮去，那人急忙閃躲，手電筒掉落在地上。大伙借著拉架的功夫，把大爺爺送出大隊院，批斗會一哄而散。

（七）

改革開放后，大爺爺煥發(fā)了藝術青春。我記得有兩次演出印象比較深刻。一次演出是在村里剛落成的大隊部三間掏空的會議室進行的。與大爺爺一起聯(lián)袂演出的，還有涿鹿縣三里棚鄉(xiāng)楊家湖村（原歸蔚縣管轄）的西河大鼓老藝人楊貴爺爺，一共演出了3天9場，盛況空前，十里八鄉(xiāng)的聽眾向趕集一樣紛紛來聽書。還有一次是鄉(xiāng)里領導來村為黨員講黨課，期間邀請大爺爺這位老黨員表演，我父親張和司鼓，大爺爺自彈自唱。當時還錄了音，在張家窯鄉(xiāng)廣播站播放，受到好評。

之后，大爺爺開始逐漸走出嶺南村，到外村、外鄉(xiāng)、外縣去說書。他不僅表演傳統(tǒng)段子，還能根據(jù)身邊發(fā)生的事即興創(chuàng)作表演新段子。鼓詞常常三言兩語，合轍押韻，詼諧幽默，宣傳普法知識，弘揚正能量，批評舊思想。由于這些事就發(fā)生在身邊，聽眾們聽著親切，深受啟發(fā)和教育。筆者上世紀八十年代曾經(jīng)兩次在張家口日報報道了老藝人劉永說書的新聞。其中之一報道如下：“蔚縣張家窯鄉(xiāng)嶺南村83歲老黨員，西河大鼓民間藝人劉永，在不到3年的時間里，先后走遍蔚縣、涿鹿、淶源等縣的30多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的700多個村莊，演出曲藝傳統(tǒng)段子和新段子2100多場，聽眾達15萬人次?！?/p>

為了使西河大鼓這門藝術發(fā)展傳承下去，大爺爺還將孫女劉玉梅培養(yǎng)成了西河大鼓的傳承人，使這門傳統(tǒng)藝術得到傳承和發(fā)揚光大。

（八）

1994年冬，我爺爺張福來去世，那時大爺爺?shù)纳眢w也已經(jīng)不太好了，父親怕他傷心難過就沒有告訴他。七個工爺爺發(fā)落了。當天中午，大爺爺走了一個多小時才到我們家（新房，不到一里路）。大爺爺站在我爺爺遺像前，久久不愿離開。人們向他打招呼，他也僅僅是點點頭，不說一句話。那天中午，我照顧大爺爺吃飯，他只勉強吃了兩個油炸糕，喝了一小杯白酒。離開時，我將大爺爺送出老遠。他用沙啞低沉的聲音對我說：“你爺爺走了，我再也見不到他了。。。。?！?，我看到大爺爺那已不明亮的眼里閃動著淚花。說罷，緩緩轉(zhuǎn)過身去，慢慢挪動著已經(jīng)不太聽話的雙腿，慢慢的、慢慢的向家的方向走去、走去。。。。。。

望著大爺爺緩緩遠去的背影，我不禁潸然淚下。多想再聽他用洪亮的嗓音唱“好一位那個小姐盧氏鳳英，打馬那個如飛往前行。。。。。。”。多想再看到他那童真般的“壞”笑??！

謹以此文向我的大爺爺劉永表達一個晚輩的無限崇敬之情。

（寫在后面的話：以上這些點滴故事，都是筆者親身經(jīng)歷的。雖然已經(jīng)過去了多年，但至今想起來仍然歷歷在目。大爺爺已經(jīng)故去26年了，但仍時時想起他。想起他在那個物質(zhì)、精神生活都極度貧乏的年代，給全村大人孩子帶來的無限的歡樂。老實說，也正是從那時起，在我幼小的心靈里，產(chǎn)生的對文學藝術的熱愛。還萌生過和大爺爺學說大鼓書的念頭，由于正在念書，沒有時間只得作罷。近幾年，閑暇之余，也跟著電腦學習了一點京東大鼓片段，雖然嗓子不好，五音不全，字不正，腔不圓，拿不到臺面上，但自己哼唱，自娛自樂，也算是了結(jié)了一段“大鼓緣”吧。）

（承蒙蔚縣曲協(xié)趙斌主席邀約，寫就了上面這些零散的回憶文字。拙文經(jīng)大爺爺孫女劉玉梅女士補正，在此一并致謝。）

2022年12月12日于蔚縣城家中

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vxlcdkqf.html