我的故鄉(xiāng)有一棵碩大無比的柚子樹，樹冠的直徑六米還要多。那時候，鳥兒也很多，我常?？匆娐槿?，斑鳩和喜鵲在上面做窩。每到夏天的時候，鳥兒們在樹上翻飛歌唱，我總是擔心有人會打鳥。好在，我的同齡朋友都很友善，或許是他們喜歡聽鳥兒們的歌唱吧，從來就沒有一個人打鳥，我甚至覺得，恰恰是那些鳥兒帶給我無窮的快樂。

聽村里一位年紀最大的老人說，這棵柚子樹是九十年前就有的，經(jīng)歷了民國和新中國，是名副其實的柚樹之王。后來，我離開家鄉(xiāng)走南闖北，從沒有看到過這么老的柚子樹。故鄉(xiāng)的柚子，它的顏色不溫不火，外邊是一層金黃色的皮，掛在樹上的時候就像是一個個金黃的小太陽。每次我把它們從樹上摘下來的時候，我總是把我家里的菜刀洗了又洗，然后用它慢慢地劃過柚子的皮膚，柚子開膛破肚以后，一股濃濃的酸甜香味馬上就撲鼻而來。水晶一樣的柚子肉，又像是一彎彎透明的月牙兒，水靈靈的，誘惑著我的嗅覺、味蕾和胃口。

大概是我五六歲的時候，每到春天來了的時候，柚子樹上就會生發(fā)出許多嫩綠的幼芽，經(jīng)歷了一個冬天的老樹又會顯示出一片勃勃生機。到了六月初期，蔥綠一片的柚子樹上會適時地開出一朵朵白色小花，那顏色倒和同時期的梔子花差不多，只是柚子花大一些，高一些，而且有的像是口子內(nèi)斂的小喇叭。到了盛夏，柚子樹就是大自然里一副美麗的水粉畫，故鄉(xiāng)的柚子樹總是那么水靈而綠意盎然。每到入冬的時候，家人忙著采摘柚子，左鄰右舍也過來幫忙，爺爺樂不可支地給這些幫忙的人遞煙，忙得不亦樂乎。幫忙的人個個都很憨厚，沒有人接煙，他們大都說：“不用不用，我們吃你一個柚子就夠了?！蹦棠陶f：“一個哪里夠啊，等一會忙完了多拿一些回去?！彪y得說俏皮話的爺爺也說了一句很開心的話，他說：“小小柚子噴噴香，吃了能當狀元郎?！贝蠹叶急凰f得大笑起來?？粗殉尚∩剿频蔫肿樱覀?nèi)胰硕己芨吲d。忙完了，這些善良的鄰居帶著那一個還沒有吃完的柚子走了，多一個柚子也沒有拿。爺爺奶奶都過意不去，安排我給他們每家送去九個大柚子。

記得一九七六年開春， 這棵柚子樹不知道怎么了，神神道道地開出了兩朵奇怪的柚子花，一點也不像是以前的柚子花，倒像是扁扁的小喇叭。有人就胡亂地猜測，說柚子開出這樣的花來，不是好兆頭，不是家里不順利，就是國家要大亂。生產(chǎn)大隊的干部擔心謠言傳到公社會被追究責任，想悄悄地砍了那棵樹。真是趕巧了，就在那一天，我的叔叔被提為公社副書記的消息傳到了大隊干部的耳朵里，大隊的最高領導也就是大隊書記，連他也大不過公社副書記啊，所謂官大一級壓死人，大隊領導也是吃人間煙火長大的，他們哪里敢得罪公社副書記，再說，他們后來自己給自己找臺階下，說那個迷信有沒有道理還不一定呢。所以，那一棵樹竟然因為我叔叔的提拔而得到保護。只是后來，國家雖然沒有大亂，但真是出了不少大事情，先是朱德委員長逝世，后來是唐山地震，地震過后大概四十天，毛主席逝世了。

好在中國人畢竟是最善良的民族，所以，那一年的大曲折以后，中華民族不是越來越坎坷，而是一年比一年順利，一年比一年發(fā)達。國家繁榮，柚子樹都好像交上了好運似的。

到了我讀初中的時候，我才知道一個道理，說是吃了柚子不但養(yǎng)生，而且冬天要是吃了它還不容易感冒。我和幾個堂兄弟每次在周末都要剝幾個柚子吃，一邊吃柚子，一邊玩游戲。我們剝開圓圓的柚子，玩著滾鐵環(huán)，套圓圈之類的游戲，那時候我常想，少年的時候和圓密切相關，總覺得自己以后人生一定也會圓圓滿滿吧。這幾十年走過來，雖然我的人生并不是一帆風順的，有時候也有曲折和坎坷，但是，一想起來故鄉(xiāng)那滾圓而又碩大的柚子，總是會對未來充滿信心，圓圓的柚子也留給我太多人生的感慨和遐想。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

其實不光是柚子肉好吃，柚子一身是寶，除了那像一粒粒大米似的柚子果肉帶給人們口腹之甜以外，柚子皮要是經(jīng)過加工，也是一道流行很廣的咸菜。記得我小學啟蒙前后的那幾年，那時候的早餐吃得也比較簡單，媽媽常常腌制一些柚子皮作為我早餐的下飯菜。有時媽媽又把柚子那層金黃色表皮削掉，把軟軟的柚皮放在鍋里煮熟，接下來把水瀝干，再用清水漂洗，放一點糯米粉進去，然后拌以各種調(diào)料，放在蒸籠里蒸熟，那時候再吃，那真是唇齒生香，健脾養(yǎng)胃。

我曾經(jīng)以為，桃李杏梨都有很多詩歌，只是柚子的詩歌很少看見，其實不然，為柚子而歌的詩也不少，只是不太廣為傳頌罷了。如“人煙寒橘柚，秋色老梧桐”，“橘柚懷貞質(zhì)，受命此良方”，“覓伴海山黑，思鄉(xiāng)橘柚深”等。這些詩歌其實都是李白、柳宗元等等大詩人寫的，這些詩歌之所以沒有普及到學生的教材里，不是因為柚子不重要，而是因為李白、柳宗元他們的優(yōu)秀詩歌太多了而已。

其實，從柚子的思考中我可以得出一個結(jié)論，有些事物，不是人們的夸贊超過事實，而是，實在的事物永遠美過人們對它的贊美和夸耀。這幾年，我又聽到了一個說法，說是柚子皮還可以拿來做柚子皮糖，雖然柚子皮糖做法比較復雜，但是，它不但是一道很好的吃食，還具有化痰止咳的作用，算是食療菜肴中難得的珍品。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vxkedkqf.html