通州那些事兒漸行漸遠(yuǎn)的老通州澡堂子文化

劉維嘉

過(guò)去，通縣城里有清泉浴池、大眾浴池、東大街浴池等澡堂子。有些工廠、醫(yī)院、機(jī)關(guān)也有洗澡的地方。記得上中學(xué)時(shí)，我在位于東關(guān)大橋西南角兒的北京市橡膠十廠學(xué)工，常去廠里的浴池洗澡。1989年我被調(diào)入縣民政局工作，局辦公樓東側(cè)有男女洗澡間，冬天用小鍋爐燒水，夏天用太陽(yáng)能熱水器的水。

說(shuō)起老通州的澡堂子，這行當(dāng)歷史往前至少可追溯到元代。

小竹牌是澡堂子門票

從前，我家住在回民胡同，常去清泉浴池（通州博物館西側(cè)）洗澡。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

清泉浴池坐北朝南，進(jìn)入大門，迎面是賣洗澡牌兒的窗口，里面還賣各種各樣的洗漱用具、茶葉、香煙等，來(lái)洗澡的人如果不想用澡堂的肥皂，可花幾毛錢買一袋兒洗頭膏。喜歡喝茶的花一毛錢買一小袋北京茶葉廠的茉莉花茶。

賣洗澡牌兒的窗口兩側(cè)各有十幾級(jí)對(duì)稱的臺(tái)階，左側(cè)是女部，右側(cè)是男部。臺(tái)階最上邊的入口都有門，上面分別用紅漆寫著“女部”和“男部”醒目大字。推開(kāi)男部的門，迎面是一個(gè)小理發(fā)室，接待男女顧客。理發(fā)室左側(cè)是男部浴池，有門窗相隔，上面裝著磨砂玻璃。不少人洗澡前，都喜歡先理發(fā)，特別是喜歡剃光頭的人。也有男女顧客洗澡后來(lái)這里美發(fā)的。

進(jìn)入浴池前，人們要先買洗澡牌兒，那是塊兩寸多長(zhǎng)半寸寬的竹牌兒，上面用毛筆寫著“淋浴”或“盆塘”等黑字和編號(hào),還涂了一層光亮的清漆。

男部的服務(wù)項(xiàng)目包括盆塘、池塘、搓澡、拔罐、修腳等。休息廳的服務(wù)員瞅見(jiàn)顧客進(jìn)門后便大聲招呼:“來(lái)啦您幾位，里邊兒請(qǐng)——”，他們接過(guò)顧客的竹牌兒看看，又大聲說(shuō)：“搓澡兩位，修腳一位——”，然后按號(hào)把顧客帶到鋪位前。

20世紀(jì)六七十年代，企事業(yè)單位根據(jù)工作性質(zhì)每人每月發(fā)二至四張油印的洗澡票，作為職工福利，這些洗澡票是由服務(wù)行業(yè)管理部門統(tǒng)一印制的，面值兩毛六，能在全縣任何公共浴池通用。來(lái)洗澡堂子洗澡的人，有洗澡票的用洗澡票，費(fèi)用超出洗澡票數(shù)額的另交錢。沒(méi)洗澡票的就只能自掏腰包了。

泡澡溜嗓子倍兒爽

清泉浴池男部的右側(cè)是休息大廳，左側(cè)是池塘和盆塘。

休息大廳南北走向，一排排帶隔板的床頭柜和床鋪相連，分布在房屋中央和四周，就像火車座椅那樣，兩個(gè)人一小隔斷，各有一個(gè)鋪位，木質(zhì)隔斷有一尺多高。床鋪下邊均勻地釘著木條，上邊可以放鞋。靠近腳的地方是容積很大的柜子，顧客把脫下的衣服和要換洗的衣服都放進(jìn)去，蓋上蓋兒鎖好，把拴在皮筋上的鑰匙套在手腕子再進(jìn)入洗澡間。

顧客進(jìn)洗澡間時(shí)腳上要穿店里的“趿拉板兒”，這是那會(huì)兒流行的木底兒拖鞋，后來(lái)又有了塑料拖鞋。也有的顧客自帶拖鞋或塑料涼鞋。

洗澡間一般分燙、熱、適中三個(gè)水池，小一點(diǎn)兒的水很燙，稍大一點(diǎn)兒的水比較熱，大池子水溫度適中。一些上了年紀(jì)的人喜歡在很熱的池子泡澡，而更多的人是在大池子泡澡，泡的時(shí)候只露出腦袋瓜兒，頭頂上籠罩著水蒸氣，大滴水珠不斷從房頂?shù)温湎聛?lái)。他們有的閉目養(yǎng)神，有的聊天兒，也有的從池子里出來(lái)喘喘氣，坐在池子邊上神哨。常遇到犯了戲癮的，情不自禁地溜溜嗓子，來(lái)上一段有板有眼的京戲清唱。洗澡間真像一個(gè)戲園子，唱戲的，聽(tīng)?wèi)虻?，什么人都有。這里的人都赤條條的，除了年齡、高矮胖瘦和模樣不同，其他沒(méi)什么兩樣兒，出了洗澡間穿上衣裳就變了一個(gè)人，誰(shuí)來(lái)誰(shuí)去根本沒(méi)人注意。

洗澡之所以叫“泡澡”，是因?yàn)槔贤ㄖ萑瞬皇呛?jiǎn)單洗洗，而是要在池子里“泡”，泡澡的人等出透了汗，從池子出來(lái)先用絲瓜瓤子搓身上的泥垢，用搓腳石搓腳上的皴泥，再向服務(wù)員要毛巾，用燈塔牌肥皂涂抹在毛巾上，擦洗全身，然后淋浴。洗過(guò)澡的人就像整個(gè)換了個(gè)人兒，滿面紅光。

洗澡堂子的旺季在冬天，最忙的時(shí)候是春節(jié)前夕。人人要洗澡、穿新衣，為的是除晦氣，迎新春，通州有“二十七洗疚疾，二十八洗邋遢”的說(shuō)辭。到了那會(huì)兒，人們?nèi)ハ丛杼米酉丛璩３Ｒ抨?duì)。

要洗“頭過(guò)水”就開(kāi)門到

老澡堂子里的水不像現(xiàn)在的洗浴中心采用流動(dòng)性的循環(huán)水，服務(wù)員要不定時(shí)清理漂浮在水面的皴泥。每天晚上下班后，服務(wù)員先要把池塘的水放干凈，然后穿著趿拉板兒用棕刷子清刷池塘底部和四壁，用清水沖洗干凈。同時(shí)還要清洗浴池其他墻壁和鑲有白色瓷磚的搓澡臺(tái)子。為了殺菌，還要在池塘和洗澡間其他地方撒上適量的漂白粉。第二天開(kāi)門前要把三個(gè)池塘加滿溫度不等的熱水，洗澡水常有淡淡的漂白粉味道。

新?lián)Q的浴池水清澈見(jiàn)底，所以叫“頭過(guò)水”。誰(shuí)要是想洗“頭過(guò)水”，就要早來(lái)在洗澡堂子門前等候開(kāi)門。

燒鍋爐的來(lái)得更早，不僅要燒浴池用的水，還要燒顧客喝的開(kāi)水。

顧客進(jìn)門時(shí)先要把自帶的茶葉交給服務(wù)員，如果沒(méi)帶茶葉又想喝茶，服務(wù)員會(huì)問(wèn)你喝“高末”還是喝“茉莉花”，你確定了要喝的茶，洗澡后回到休息廳，服務(wù)員已經(jīng)把茶沏好了。

那時(shí)，在清泉浴池門兩側(cè)掛著多幅對(duì)聯(lián)，其中有“金雞未唱湯先熱，旭日初臨客早來(lái)”、“石池春暖人宜浴，水閣冬溫客更多”、“身有貴恙休來(lái)洗，年過(guò)酒醉莫入池”等，還有裝在玻璃鏡框里掛在墻上的顧客須知，不難看出從事洗澡堂子這個(gè)行當(dāng)人們的辛苦和周到的服務(wù)，到了這里真有種到家的感覺(jué)。

喝茶聊天睡小覺(jué)

人們從洗澡間出來(lái)，無(wú)論年齡大小，服務(wù)員都會(huì)遞給您一塊浴巾和擦臉用的熱毛巾。熱毛巾也可以自取，掀開(kāi)冒著熱氣兒的缸蓋兒，用一尺多長(zhǎng)的竹夾子夾住一條熱毛巾抖楞抖楞，不太燙手了才能用。剛出浴池的人，渾身上下不斷流淌著熱汗，先把熱毛巾放到鼻子下，深吸幾口熱氣，再用熱毛巾擦汗，立刻會(huì)感到神清氣爽，那叫一個(gè)舒坦。

顧客洗過(guò)澡，回到鋪位，服務(wù)員馬上端來(lái)沏好的一壺茶和茶碗兒，放在兩張鋪中間的小桌上，躺在鋪位上喝茶聊天兒也是享受。

還有的主兒帶著半導(dǎo)體，一邊聽(tīng)評(píng)書(shū)、一邊喝茶。好喝兩口兒的，也有帶著二鍋頭的，就著動(dòng)物小餅干慢慢享受。有的還要睡一會(huì)兒，睡醒了，愿意再泡泡澡，再重復(fù)著相同的程序。

在澡堂子洗澡是沒(méi)有時(shí)間限制的，有些人洗過(guò)澡，在休息大廳待上一兩個(gè)鐘頭兒就走了，只有那些老人碰到了聊得來(lái)的老哥們兒，才又陪著進(jìn)入洗澡間繼續(xù)洗。他們出了洗澡間，繼續(xù)喝茶聊天兒，茶喝透了聊夠了才回家。

等到晚上下班前，服務(wù)員會(huì)大聲說(shuō)：“各位明天再來(lái)，靜堂嘍！”

來(lái)洗澡的人離開(kāi)后，馬上進(jìn)來(lái)住宿的人，住一宿三毛錢，都是來(lái)縣城出差辦事的，他們?nèi)绻丛?，就要早點(diǎn)兒來(lái)，單交洗澡錢。

修腳工走進(jìn)大會(huì)堂

俗話說(shuō)“三百六十行，行行出狀元”。據(jù)記載，“三百六十行”是指各行各業(yè)的行當(dāng)，也是社會(huì)的工種。我國(guó)社會(huì)的分工大概在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代已經(jīng)基本完成。關(guān)于行業(yè)，自唐代開(kāi)始就有相關(guān)記錄。歷史學(xué)家齊如山先生在他的《北平三百六十行》一書(shū)中對(duì)舊北京的工商業(yè)作了一一描述，共列出二十四類，七百四十一行。其中就有“修腳匠”的記載。

過(guò)去，浴池行業(yè)修腳的，是洗澡堂子不能缺少的行當(dāng)。

記得清泉浴池有個(gè)年輕的修腳工楊順，我去洗澡的時(shí)候見(jiàn)過(guò)他。1979年9月21日，我們作為全國(guó)新長(zhǎng)征突擊手的代表在縣委大院集合，乘坐公交車前往團(tuán)市委，然后步行去人民大會(huì)堂接見(jiàn)大廳接受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。那次活動(dòng)，我結(jié)識(shí)了楊順。后來(lái)，楊順于1981年擔(dān)任了政協(xié)北京市通縣第五屆委員會(huì)委員，1982年被選為共青團(tuán)北京市第七次代表大會(huì)代表，到北京國(guó)誼賓館參加代表大會(huì)。

那些年，我們常在一起參會(huì)，讓我對(duì)他和他從事的修腳行當(dāng)有了一些了解。

修腳服務(wù)有修腳趾甲、腳墊、老繭、腳繭、膙子、雞眼、嵌甲等。明代《外科啟玄》卷七中已有修腳人的記載。修腳技術(shù)巧妙，活茬細(xì)致，主要服務(wù)對(duì)象是從事經(jīng)常站立行業(yè)的人們，比如交警、售貨員、車工、鉗工等群體。

1986年，我家從回民胡同搬走了，再?zèng)]去過(guò)清泉浴池，后來(lái)清泉浴池被拆除蓋了大樓。我和楊順也已經(jīng)三十多年沒(méi)見(jiàn)了，不知他的近況如何？留給我的除了對(duì)清泉浴池的留戀，還有對(duì)楊順以及他的同事們深深的感念和敬意。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vvvsskqf.html