苦楝樹

苦楝樹，在我們家鄉(xiāng)叫做楝子樹。

我懷念苦楝樹，不是一點(diǎn)點(diǎn)懷念，而是十分懷念。同時(shí)也懷念那個(gè)苦楝開花的歲月，那個(gè)其實(shí)并不苦的歲月，那個(gè)活色生香的歲月。

我有時(shí)候問自己，難道懷念苦楝樹，只是因?yàn)楹髞頉]有看見過苦楝樹嗎？難道和物以稀為貴是一個(gè)道理嗎？是因?yàn)榭吹蒙俨艖涯钏鼏幔亢髞砦衣靼?，其?shí)懷念苦楝樹，只是因?yàn)榭嚅瑯浔旧淼?a target="_blank">美好，而且，苦楝樹給了我太多的美好回憶。我想：如果世間所有少見的東西都值得懷念，那為什么諸如癩蛤蟆，諸如毒蛇，諸如老鼠這些深藏不露的東西同樣是很少見的，我們不但沒有半點(diǎn)懷念這些東西的情愫，有的只是對于這些東西有深刻的厭惡，甚至恨之入骨呢。所以，至少從邏輯上來說，或者從本質(zhì)來說，舉凡世間值得懷念的東西，幾乎毫無例外地不是因?yàn)樗鼈兊纳僖?，而都是因?yàn)樗鼈兊拿篮谩?/p>

自小的時(shí)候，我故鄉(xiāng)的村里，到處都種了不少的苦楝樹。我家的門口，苦楝樹更是一道自然景觀——————四棵苦楝樹均勻地挺拔在我家房前和屋后。每到四月底或者五月初，苦楝樹就競相開花，那圓錐形的苦楝花芳香撲鼻，和它自己的名字好像大相徑庭。是啊，苦楝樹的花，后來再也沒有看過，因?yàn)樗?a target="_blank">母親苦楝樹絕跡了。我從記事以來，看得最多的還是苦楝樹，可到了我十一二歲的時(shí)候，苦楝樹不知道因?yàn)槭裁慈諠u減少，而至于蹤跡全無。其實(shí)，苦楝樹不光是名字慘兮兮，苦兮兮，它除了開出的花有香味，其實(shí)全身都是苦的。苦楝樹因?yàn)槿硎强嗟?，除了天牛在它身上走?dòng)，甚至在它身上繁衍生息，其他小動(dòng)物根本就不會(huì)靠近它，也許是因?yàn)樗目?。其?shí)，苦楝樹在木匠眼里是很好的材質(zhì)，它不容易變形。而且，苦楝樹材質(zhì)做的家具，不會(huì)遭到蟲蛀，估計(jì)是很多蟲子根本不喜歡苦楝子樹那個(gè)味。那時(shí)候，村里其實(shí)也有樟樹和許多柳樹，在樟樹和柳樹身上，我們常常看得見螳螂、蜻蜓、知了和天牛，以及一些叫不上名字的昆蟲，可苦楝樹上，除了偶然有天牛，再也見不到其他的昆蟲，所以，它總是顯得有點(diǎn)孤單?？晌以谖辶鶜q的時(shí)候，常常想嘗嘗這苦楝樹的子能不能嘗嘗，就有好心的人告訴我說，那苦楝子千萬不要吃，要是吃了就說不出話來，就會(huì)做一輩子啞巴。這一說不要緊，不但是我，我身邊的伙伴從此就再也不想吃苦楝子了。

記得那時(shí)候，也許是因?yàn)槟菚r(shí)候的衛(wèi)生條件無法和現(xiàn)在相比，我們做小孩子的人，幾乎人人肚子里都會(huì)有蛔蟲。其實(shí)，聽那時(shí)候的大人們說，在更早的時(shí)候還有因?yàn)榛紫x病而死去的人。我那時(shí)候就感到很奇怪，從肚子里拉出來的蛔蟲，怎么就能夠讓人死于非命呢？后來，到底什么時(shí)候蛔蟲病絕跡了，為什么會(huì)絕跡，我至今也未知其詳。那時(shí)候，得了蛔蟲病其實(shí)已經(jīng)有鐵板釘釘一樣的治療原則，患者一律吃寶塔糖——————那種外形像寶塔的一種甜甜的藥物。那藥開支很便宜，而且，寶塔糖對付蛔蟲病，那都是藥到病除的。有的時(shí)候，是政府安排給有小孩的人家免費(fèi)發(fā)放寶塔糖，因?yàn)閷毸撬槍Φ幕紫x病，多半都是發(fā)生在孩子們身上。有一次，不知道是因?yàn)槭裁丛颍依餂]有寶塔糖，我又得了蛔蟲病，都是用苦楝樹治好的。更準(zhǔn)確地說，苦楝樹的根或者樹皮，經(jīng)過水煮，熬制成一種土特中藥，然后讓我喝下，其實(shí)效果比寶塔糖還要神奇。不過，當(dāng)時(shí)我對著那碗苦楝皮熬制的湯，一個(gè)勁地說苦，說不想喝那苦藥。媽告訴我說：“孩子，這藥是有點(diǎn)苦，可要是不吃這藥，你身體好不了，不是更苦嗎？要是喝了這藥，你身體好起來，這以后就不苦了?！?a target="_blank">媽媽還告訴我，世上很多東西就是這樣，不吃苦，以后的日子就不會(huì)甜，為了以后的生活好起來，強(qiáng)起來，一定要學(xué)會(huì)吃一點(diǎn)苦。后來，我才慢慢領(lǐng)悟了先苦后甜的道理。是苦楝樹啟發(fā)了母親的思維，我也從苦楝樹中學(xué)到了一點(diǎn)點(diǎn)有關(guān)人生的思考。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)候，人們穿的衣服鞋子，很少有從商店里買來的，大部分的衣服都是縫紉師傅做的；鞋子，大部分都是依靠媽媽的一針一線人工做的。記得我媽算是比較手巧的，她不光是一個(gè)織布師傅，做的鞋子也合腳而且好看。每到秋天，媽媽就會(huì)用采集來的苦楝子，除去黃色的外皮，然后加上一些面粉，就可以熬制成漿糊，接著，媽媽就會(huì)用穿舊了的衣服剪成兩個(gè)橢圓連環(huán)形的布條，然后把這些布條浸上熬好的漿糊，一層一層做成粘布，把這些粘布一層層地碼在一起，這就制成了堅(jiān)實(shí)的鞋底了。再經(jīng)過千針萬線，一雙厚實(shí)的布鞋就做好了。

小時(shí)候，家鄉(xiāng)的兒童們一直玩一種滾球子的游戲，就是在地上畫一個(gè)正方形，在這正方形的四個(gè)角的地方各挖一個(gè)洞。然后用把一個(gè)小球子從一個(gè)洞的邊緣滾到另一個(gè)洞里去，以滾進(jìn)去了為贏，沒有滾進(jìn)去為輸。七十年代的早期，我們根本就沒有小玻璃球，對于偶然看過的玻璃球也常常有一種奢望，可望不可得的時(shí)候，我們只好從地上撿一些苦楝子當(dāng)做球，當(dāng)然不是很硬實(shí)的苦楝子滾動(dòng)起來并不方便，遠(yuǎn)不如玻璃球子那么光滑，那么容易滾動(dòng)，但是，這些作為滾球并不很理想的苦楝子曾經(jīng)帶給我們很多的樂趣，那是一種實(shí)實(shí)在在的樂趣，一種難以忘懷的樂趣。是的，再過了十來年，等到我們成為大齡青年的時(shí)候，那種以前奢望的玻璃球確實(shí)有很多很多，而且也很便宜，可是，即使有一萬顆玻璃球，它能夠給我們帶來快樂嗎？因?yàn)槲覀冊缫堰^了玩那“滾球子”游戲的年齡了。

苦楝樹，沒有樟樹的粗壯氣派，沒有桂花樹的芳香四溢，沒有玉蘭樹的受人青睞，也沒有柳樹的婆娑和婀娜，甚至常常在大人教育孩子們的時(shí)候，它會(huì)被人指責(zé)為“這樹有毒”，就像是大人對孩子說的“那是壞人”一樣，更為委屈的是，苦楝樹雖然為世人所采用，但在一些地方，居然有“門前不栽桑，苦楝不進(jìn)門”的說法，其實(shí)，這無非是封建迷信在作祟。所謂桑，諧音喪，是不吉利的，苦楝，諧音哭臉或者是苦戀，所以才有這樣有失偏頗的俗話，如此看來，苦楝樹承受了多少委屈和孤寂啊。其實(shí)，苦楝樹是一種很有用處的樹，它高大，它其實(shí)不光是木匠喜歡挑選的材料，而且苦楝樹的皮、籽、葉、花都具有藥用價(jià)值。特別是苦楝樹的子，還有多種藥用價(jià)值，它不但可以疏肝行氣止痛，治療蛔蟲病，去除蟲積腹痛，而且還可以治療疥廯瘙癢，對于痔瘡也有不錯(cuò)的效果。

后來，不管我是在江南許多地方游走，還是到廣東福建一些南方城市，看過很多很多樹種，唯獨(dú)看不見苦楝樹的身姿。我不知道這是為什么？是的，我知道在動(dòng)物之中，物種確實(shí)是在漸漸減少，比如蜻蜓，麻雀，較之三四十年前是越來越少了，比如穿山甲，比如狐貍，比如稻田中的高腳黑野雞，已經(jīng)是絕跡多年了。可我不知道，難道植物也在減少嗎？我不禁有點(diǎn)悲哀起來。

懷念苦楝樹，懷念苦楝樹帶給我的美好童年，所以寫下這些文字。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vvtxdkqf.html