故鄉(xiāng)系列之三

拾栓栓牛

趙成山

對于我們這些鄉(xiāng)村孩子來說，鄉(xiāng)村夏日是一年中最快樂最幸福的季節(jié)。我們可以天天泡在水庫里、小河里，摸魚撈蝦；可以每天早上到槐樹林捉豆蟲；可以到嶺上拔草的時候逮各種各樣的螞蚱；可以在每個傍晚去抓知了。而在這些幸?？鞓分?，最讓我期待，給我最大刺激的就是拾栓栓牛。

栓栓牛，非牛也，甲殼類昆蟲，是我們老家的一種神獸。李時珍《本草綱目》中記載：天牛處處有之，大如蟬，黑甲光如漆。主治瘧疾寒熱，小兒急驚風，及疔腫箭簇入肉，去痣靨。從李神醫(yī)的記載看，神醫(yī)稱這種神獸為“天牛”，可它又和我們今天看到的天牛不同，今天的天牛背上是有斑點的，栓栓牛可能是天牛的近親。黑甲光如漆，描述是非常恰切的。神醫(yī)說“處處有之”，我在東北上大學(xué)的時候，問過來自天南海北的同學(xué)，沒人知道栓栓牛，到北京工作之后也問過來自祖國各地的同事，也沒人知道栓栓牛，于是我明白了，明朝的時候，此神獸可能是到處都有，后來不知何因，它獨鐘情于我老家?？磥磉@是老天單獨賜給我們的快樂和美食。

如果說豆蟲是昆蟲界的小丑，栓栓牛，尤其是雄性栓栓牛，絕對是甲殼類昆蟲中的黑李逵，它渾身上下黑俊黑俊的，頭上有一對長長的觸角，一節(jié)一節(jié)的，就像古代武將戴的長長的雉雞翎，非常威武，非常漂亮，配著一對大板牙，也是黑色，呈鐮刀狀，絕類李逵的那對板斧，猛不丁給你來兩斧，絕對夠你戧。它的頸部也有很堅硬的革質(zhì)保護，可以說是武裝到頭頂了。它的翅膀有內(nèi)外兩對，和螞蚱有點像，外面一對是黑亮黑亮的，很堅硬，像是李逵穿的黑色鎧甲，里面一對是暗紅色，柔軟的，像是鎧甲里面襯著的羅袍。雄性的栓栓牛肚子不大，是能飛起來的，但一般飛不遠。雌性的肚子大，飛不起來，身上的鎧甲也沒有雄性那么威風，可能就是裝飾用的。栓栓牛長有六條小腿，爬得很快。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老家人都說拾栓栓牛，為什么用一“拾”字，不用“捉”“抓”“逮”之類的詞呢，因為“拾”最準確最貼近生活。

為什么說拾栓栓牛最刺激呢，諸君且聽我慢慢道來。

豆蟲知了螞蚱之類的，你可以抓一個長長的夏天，有時都抓得了無生趣了，而栓栓牛，多數(shù)情況下，一個夏天你只能拾一回。物以稀為貴，此言至理。

為什么栓栓牛只能拾一回，到哪里去拾呢？

老家的西面緊靠著一道長長的嶺，不知始于哪，亦不知終于哪，橫貫?zāi)媳保d延不絕。在距離我家三四百米的南嶺上長了好多的茅草，這兒就是拾栓栓牛的唯一場所。光有地利是沒用的，如果趕不上天時，栓栓牛是不給任何人面子的，哪怕是武則天來了，我們的黑李逵也是絕對不見。

每年的麥收前后，我們這些孩子天天盼夜夜想的這個天時就會如約而至，那一天，一定是電閃雷鳴，大雨如注，有時還伴有狂風。而我們這些孩子們可不怕這個。披上蓑衣，戴上斗笠，全副武裝之后，拎著一個大茶壺就往南嶺跑，一年一度的栓栓牛節(jié)到了。記住一定要拎帶蓋的茶壺，塑料袋不行，栓栓牛鐮刀似的大板牙三兩下就給你撕破了，鐵桶也不行，栓栓牛會飛。

三五分鐘，來到南嶺，只見茅草之間，遍地都是黑乎乎的栓栓牛，就像一群放大了幾千倍的螞蟻來開會一樣。有的正努力從地里往外鉆，已經(jīng)鉆出地面的，雄的在急急忙忙地找雌性交配，如果不幸遇到了另外一個雄的，二話不說，拎著自己的板斧，就像李逵戰(zhàn)李鬼一樣，先干上一架，雄性的栓栓牛極其好斗，有時為了獲得勝利，連一場轟轟烈烈的約會都放棄了。直到一方把另一方干得丟盔卸甲落荒而逃，勝利者才想起自己的約會。交配完了的雌性栓栓牛，則從尾部伸出一根管狀一節(jié)，扎到雨水浸過的軟軟的土地里面產(chǎn)卵。面對這遍地都是的栓栓牛，你要做的就只有一件事：拾，對，就只有拾，俯拾皆是，太多了！

別看黑李逵在同伴面前威風八面，可在我們這些小孩子的眼里，它們簡直不堪一擊，你只要伸出手去，用拇指和食指輕輕一捏，它就只能象征性地掙扎兩下，被扔到了集中營一樣的大水壺里。那些交配進行時的伴侶是我們的最愛，一捏就是倆，很過癮。君子有成人之美，我們這些淘氣的孩子可不管這個，這時的我們更像當年闖入圓明園的侵略者，面對遍地的珍寶，哪還講什么君子之風。

當然，也有一些小伙伴有點傻氣，沒有掌握拾的要領(lǐng)，而是去隨意地拿，有的則是用手去撲，象撲螞蚱一樣，這時候，我們黑李逵的黑板斧可有了用武之地，那只小嫩手肯定會留下黑將軍的戰(zhàn)果，淚水和著雨水，沒人管。遍地的寶貝，誰顧得上呢，再說挨上兩板斧，他下次就學(xué)會怎么拾了，這學(xué)費不白交。

雨下得越猛，栓栓牛越活躍，我們拾得越熱火朝天。一兩個小時之后，雨水漸漸疏落，栓栓牛也不再從地底往外鉆，已經(jīng)鉆出地面的多數(shù)都成為我們的俘虜，那些幸運的漏網(wǎng)之魚，雄性的完成交配任務(wù)之后，活不了多會就死了，雌性的產(chǎn)完卵一會兒也死了。

法布爾筆下的蟬，四年黑暗中的礦工生活，一個月陽光下的享樂。栓栓牛比它更慘，雌性產(chǎn)卵后死去，卵孵化成黃色幼蟲，一出生就是無父無母，一直生活在黑暗的地下，靠嚙食茅草根為生，三年或者四年之后，風雨交加之日才能破土而出，生命只有短短的一天，絕對連一天陽光都見不到，悲哉！那些完成傳宗接代任務(wù)的還好點，那些剛剛破土而出，就落入我們這些貪婪的小

手中的家伙就太悲摧了，約會沒了，傳宗接代沒了，等待它們的是我們貪婪的嘴。

雨停了，一年一度的栓栓牛節(jié)也結(jié)束了，拎著滿滿的水壺，意氣風發(fā)，為之四顧，為之躊躇滿志，凱旋！

回家后，打開壺蓋，集中營中的俘虜一部分已經(jīng)奄奄一息，活著的還在互相傾軋。一個一個揪去翅膀，簡單一洗，上油鍋一炸，美味無比，比豆蟲又高了一個層次。也可以剁碎了，和辣椒一起炒，卷到煎餅里，比炸著吃更有風味。尤其是大肚子的雌性，肚子里的卵晶瑩剔透，呈細長的糯米狀，吃到嘴里，唇齒留芳，余味無窮。

記不清最后一次拾栓栓牛是哪一年了，只是聽說南嶺的茅草已經(jīng)沒有了，失去了家園的栓栓牛都去哪兒了。那些一生都活在黑暗世界里的家伙是不是找到了自己的世外桃源，再也不用面對我們這些貪婪的小手，貪婪的大嘴。誠如是，則幸甚。

作者簡介：趙成山，魯瑯琊人，為人迂且魯，不通人情世務(wù)，喜讀至性文章。大學(xué)畢業(yè)來京，做國語教員，教書做人均甚認真，所教弟子皆狡猾可愛，惜自己先天不足，稟賦平庸，教書二十多年，沒有取得什么可以炫耀的成績，教育家之夢漸行漸遠，亦不后悔，常以仰無愧于天，俯不怍于人自慰。平生兩大愛好，讀書打球，前者文明精神，后者野蠻體魄。書無所不讀，但雜而不精；球無日不打，只能閉門稱雄。閑暇時，偶爾為文，自娛自樂，如此而已。

作者聯(lián)系方式：電話

郵編：北京市順義區(qū)牛欄山一中

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vvbcbkqf.html