徐托柱社會實(shí)踐長篇紀(jì)實(shí)《不要問我從哪里來——我的潮白人生》系列之五

你以為工地是你的家

徐托柱

栗子昨晚給我打電話，他說回老家了。他在工友微信圈中，連續(xù)讀了我寫的潮白人生。他想法找到我。他說，你寫的路明真誠善良，仿佛都有咱們工友美好的形象，代表了大家的心聲。是啊，咱們天南海北的、一個個社會底層的人，要是不是生活所迫，誰愿意起早貪黑地去流一身大汗。想想一天的微薄收入，真是從汗水里撈的。想想工地忍氣吞聲遭的難，真是不值得，有時(shí)真想躲起來大哭一場。

咱們的故事，都是原生態(tài)的生活，比那編造的電視劇真實(shí)多了。唯一的幸運(yùn)，是結(jié)識了咱這幫工友。咱們的心酸，都在你的筆端放著，你要寫出來。你寫的路明，也得讓那些戴紅帽或老板們看看。雖然我們沒文化，沒技術(shù)，生活最底層，可是我們骨頭里做人的那份傳統(tǒng)美德，一點(diǎn)也不差勁。每一個人讀讀，都會懂得我們。我們靠勞動吃飯，就把工地當(dāng)成家。別那么一歪頭，瞧不起我們。

我說，謝謝，說的太好了。是啊，潮白新城每一座樓的崛起，都留下了農(nóng)民工的身影。盡管以后居住的人們看不到或想不到，當(dāng)時(shí)我們流血流汗的情景，但是我相信，他們的天窗和我們的美好是一樣的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我終于有了當(dāng)面向栗子表達(dá)感謝的機(jī)會，感謝他的善心，把我介紹給了孔經(jīng)理。使我多了一份社會實(shí)踐，從而也解決了我一些生活問題。我們相互表達(dá)新年問候，然后，加了微信。

我去五零工地的時(shí)候，我倆經(jīng)常早晚在勞務(wù)處見面。他去的是人民大學(xué)教職工生活區(qū)工地。

我上班第四天，孔經(jīng)理把我也派到了那里。我去時(shí)，才知道，栗子離職了，我去填補(bǔ)他的空缺。后來知道了原因，栗子和一個大眼睛的電工吵了一架。自此，我們再也沒有見過面。到現(xiàn)在我想起他一臉的黝黑，透著的暖意，就會升起純真的情愫。他一個好心人——栗子。

孔經(jīng)理和附近的開發(fā)商幾乎都簽了勞務(wù)輸出合同。她對我很照顧。因?yàn)槊刻齑蚬さ娜耍瑤缀醵简T著電車。唯有我騎著自行車。她說，遠(yuǎn)處的，你去不了，就在附近干吧。

我去的大學(xué)城工地，實(shí)際上是兩處，因?yàn)槭且粋€開發(fā)商的。它們在中軸路北段，路西工地叫逸翠園，路東的是人大教職工生活區(qū)。它們都在早安北京的北側(cè)，離我居住的地方不到五百米。

按著規(guī)劃，中軸路是潮白新城的中心。站在新建樓上，就可以看到潮白河沿著潮白新城的西面蜿蜒而過。

我在這里相繼認(rèn)識了很多工友，當(dāng)然還有工地幾位戴紅帽的領(lǐng)導(dǎo)，他們成為了我潮白人生的重要角色。我想念他們，雖然有的帶給我傷害，也不足使我忘記。因?yàn)樵跊_突背后，也反照出我的不足，從而成為我心靈升華的因素。我把一切魔難，都當(dāng)做了生命的磨刀石，從這一角度，我感謝他們。

早上領(lǐng)完活兒，我騎車就走。其他人騎電車，都比我快。我不想第一天落伍。我進(jìn)了大學(xué)城，等了二三分鐘，我沒見其他工友進(jìn)來。我就出去看個究竟。門口就我一輛自行車。

我想他們可能去了路西的逸翠園。這兩個工地距離不到三百米。

逸翠園，這個工地開發(fā)時(shí)間也得一段時(shí)間了，三四座樓盤都起到了七八層。塔吊沒有擺臂。估計(jì)昨天剛剛熱火朝天地澆鑄了樓頂。我看到老臣、老袁還有老楊三個人圍著一大堆卡子，再給生銹的卡子蘸油。

我和他們主動打招呼。老臣連頭也沒有抬。

老袁說，剛才我找你？你一個人悶著頭走了，還認(rèn)為你去廁所了。

我說，孔經(jīng)理不說去大學(xué)城嗎？我就去那了。

老楊說，那也有活兒，你沒看到？非得來湊堆？

我第一天來這工地，我想有一個美好的開始。

老楊說完，我沒有言語。

看他說話的霸氣，就知道他在這里的資歷。況且，我才干了幾天，需要學(xué)習(xí)的東西很多。

我看到老臣擺弄生銹的卡子，老楊，老袁在給卡子蘸油，同時(shí)把缺的螺絲配齊。每個人身邊，已蘸了一堆兒。

我找了塊空心磚，坐在了老楊的一側(cè)。我倆同時(shí)使用一個油盆。

蘸卡子，比五零工地輕松。昨天勞累的手、胳膊、腰，到現(xiàn)在關(guān)節(jié)還疼。我們在東邊大樓的陰涼里，不一會兒我的小肚子開始發(fā)脹。

老楊說，對嗎？

我不知道，他和誰說話，我繼續(xù)給卡子蘸油。

老袁說，小路，先看卡子能不能打開，不能打開蘸一下油，放在臣師傅那邊先悶著。要是壞的，就直接扔那一邊。另外，把螺絲公母配好。

啊，原來這樣。我知道了。

于是，我把原來沒有仔細(xì)看過的卡子，重新檢查了一遍。

我對老楊說，楊師傅，我哪做不對了，你說就行。我來時(shí)間不長，我拜各位為師了。

老楊笑了，他說，不用教，看著就會。這個卡子固定腳手架的。咱分不好，吊上去，也沒用。

我想，虛心學(xué)吧。老楊一臉憨厚。心里不存話，爽快。人家要不說，咱真的不懂。

老楊問我，誰介紹你來的？

我說，栗子。

你們怎么誰認(rèn)識的？

我就把結(jié)識栗子的經(jīng)過，說給了他。

老楊說，真不能把這兒當(dāng)家了，栗子多好的人，不清不楚地就被開了。

他說完，我想起老舟的話。

老袁說，出來做事，都不容易，好好混吧。

老楊說，栗子干了半年了，人很不錯。只是那個大眼睛電工太牛了。

我也沒有問，到底發(fā)生了什么。

我記住了一個電工眼睛大。

老楊和我年紀(jì)差不多。他是當(dāng)?shù)厝?，住在潮白河的東岸。來工地一年多了?？吹贸觯牡仄び?。

我們這一幫打工的，幾乎都是五十多歲以上的。這活兒又臟又累。要是人家年輕人，給人家再多點(diǎn)錢，誰也不稀罕。

我們每個人的工裝，幾乎都油漬斑斑。唯有老袁帶著套袖，稍微還整潔。

手套，都被油污了。我還戴著老袁給我的那雙帶膠片的呢。

剛一坐下，感覺昨天發(fā)脹的雙腿好受多了。時(shí)間長了，低著頭，重復(fù)著幾個動作。頭、脖子還有肩又僵硬了。

九點(diǎn)多，一位帶著紅安全帽的細(xì)高個兒過來了。

他問老楊，今天來了幾個？

老楊說，還是四個。

說完，他就在一邊看手機(jī)。

這時(shí)陽光照上來了。一掃秋后的陰冷。曬得背后暖烘烘的。我們幾個人不停地?fù)炜ㄗ诱嚎ㄗ??？ㄗ优鲎驳那宕嗦?。那個戴紅帽的監(jiān)工，擺弄手機(jī)，嘁哩喀嚓的游戲聲。從樓房里傳出木板和鐵管卸裝的咕咚聲。相互交織，構(gòu)成一幅靜謐又忙碌的場景。

我昨天的疲勞，這時(shí)得到了緩解。

等戴紅帽的監(jiān)工去方便，我問老楊，楊師傅，這個戴紅帽的怎么稱呼？

他說，他姓木，我們叫他木經(jīng)理。

我說，楊師傅，今天上午十一點(diǎn)，我預(yù)約了開壁掛爐，我想提前走五分鐘。

老楊說，到時(shí)你跟他說吧。你別說，五分鐘，你說十分鐘。

我說，那多不好意思。

老楊問我，你的房租的還是買的？

我說，買的，孩子在通州上班。市里的買不起，就在這兒周邊買了。

老楊說，在這兒買房的也得是個主，一般老百姓可買得起？

我說，都是借的帳。不瞞大家，簡單的裝修、交過物業(yè)費(fèi)后，我兜里只剩下八十七塊了。幸虧遇見了栗子。要不接下來的日子，怎么過，我還得發(fā)愁呢？

老楊說，一家有本難念的經(jīng)，誰的日子好過。你還算條件好的，以后你知道了，來工地的，租房干活兒多的是。

我問大家壁掛爐使用方法，老楊，老袁簡單地告訴了我。

我說，要不是冬天開通壁掛爐，我就不會來這里了。

木經(jīng)理過來了，誰也不言語了。

他依然坐在那看著手機(jī)。眼里好像沒有我們?？此皿w的衣服，感覺起來他好像一位帥氣的明星。

快十點(diǎn)半了，我讓老楊看了一下手機(jī)。老楊笑著點(diǎn)了一下頭。我鼓足勇氣說，木經(jīng)理，我給你說件事？

他說，說吧。

我說，今天我的樓房試暖氣。我想提前走十分鐘？

木經(jīng)理說，可以的。到時(shí)走吧。

我紅著的臉，心踏實(shí)下來。

我十點(diǎn)五十，我和木子說，我走了。他說，啊。

我剛走進(jìn)小區(qū)大門，就接到白川燃?xì)夤緲I(yè)務(wù)的電話，他說十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到。

我一看手機(jī)，還差二分鐘。幸虧老楊提醒了我，要不就來不及了。

等我騎車，到了單元門口。

白川燃?xì)夤镜臉I(yè)務(wù)又來電話催促，我到了?，F(xiàn)在是十一點(diǎn)，你再不來我就去下家了。

我的天。我說，我到了樓底了。其實(shí)我感覺，他從樓道北面回廊的窗戶，能看到穿著油漬斑斑帶著黃色安全帽接電話的我。

我急忙上樓，一個二十出頭的小伙子，背著挎包，站在樓道。我想這就是業(yè)務(wù)員了。

我說，對不起，讓你久等了。他臉色沒有半點(diǎn)動靜。

我打開門，他說，你是業(yè)主嗎？我說，是。

那么我給你講解一下開通燃?xì)夂捅趻鞝t的要令和注意事項(xiàng)。他啪啪擰著開關(guān)，我眼花繚亂。他說的是當(dāng)?shù)乜谝?，象背課文一樣，我?guī)缀趼牪欢?，好象電影放的鏡頭。他板著臉，一口氣說下來。

我微笑著和他說，孩子，請你說話慢點(diǎn)好嗎？

他說，你是打工的還是主人，家里有別人嗎？我都給你重復(fù)兩遍了，你聽不懂。我再給你說最后一遍。你聽好。他看了一下手表。

他把我的手機(jī)拿過去做視頻，邊拍邊錄音。我給你錄好了。你過后聽就行了。有問題再打電話。隨后，他讓我簽字。

我簽字時(shí)，我看到耳音的百川原來白川公司。業(yè)務(wù)員扭頭走了。我看一下表。從進(jìn)門到離開，他用了不到十分鐘。

我每逢教育孩子，都得說，要懂禮貌。見了領(lǐng)導(dǎo)，問聲好。見了長輩，叫聲叔叔。世界很大，只有自己小。

生活就是這樣，時(shí)時(shí)都有不順心的事。都得讓它過去。我盡管當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不舒服，可是我很平靜。我很感恩這位小伙子，使我更加清醒。善待每一個人的珍貴。那樣，各行各業(yè)，善良的人多了，社會風(fēng)氣不就提升嗎？

我千里八百地趕到潮白新城，就是開通壁掛爐。

他走后，我開始做飯。吃過飯，我打開手機(jī)視頻，對照著壁掛爐，反復(fù)看了兩遍。到了晚上在聽吧，有不懂的，再問工友。還不到十月份中旬，離冬天還早著呢。

因?yàn)樯衔缣崆白吡耸昼?，下午上班，我提前到場了。我坐下來，?dú)自一個人，分揀卡子和蘸油。

你來了？

一個聲音出現(xiàn)我背后，我渾身激靈了一下。我做活兒太投入了。

啊，是木經(jīng)理。

我說，謝謝木經(jīng)理。我的壁掛爐開通了。

他說，你才來的吧？

我說，是，我原來在五零工地。

他說，好，慢慢跟著老楊學(xué)，他眼里有活兒。

我說，好的。我仔細(xì)打量木經(jīng)理，他胡子茬花白，他的身材保持著年輕人的健美。得體的外表形象，和我們打工的不是一個層次的。

我突然明白，老臣為什么不象五零工地那么活躍？而老楊說話口吻，那么霸氣？老楊在這工地吃得開。

等人到齊了。木經(jīng)理要我們下地庫，把六米長的鋼管扛出來，打包。

我跟著老楊他們進(jìn)去。黑咕隆咚的，沒有封死的庫頂，不幾處透著光亮。過了很長時(shí)間，眼睛才適應(yīng)了。

地庫佷大。存放著一堆一堆碼好的物料。我們的工作，就是從堆放六米的鋼管處，把管子鼓搗到車庫的出口。打成包，然后吊車再吊到施工的樓頂。

我跟著老楊。因?yàn)橛辛巳ゴ髲S的經(jīng)驗(yàn)，我不再挑先。我們四個人，陸續(xù)走開，一人一根，走上走下。

我沒有看到監(jiān)工老木。我們四個很自覺，沒有偷懶休息。我看到上年紀(jì)的老臣、老楊從不落趟。只是老楊的肩頭，不知什么時(shí)候，配上了一雙墊肩。很洋氣。

我說，楊師傅，臣師傅，慢點(diǎn)。累了就歇歇。

老臣不說話。老楊說，好的。老楊把頭一仰，順著他仰頭的方向，我看到木經(jīng)理在一個陽光投射的角處抽煙。啊，木經(jīng)理，早在遠(yuǎn)處監(jiān)視了。

我喘著氣呼咧著，我能想得到六十七的老臣、老袁的狀況。老楊呢，敦敦實(shí)實(shí)的，也是一步一步費(fèi)勁地走著。

那么一大堆管，得扛到什么時(shí)候。唯一休息的時(shí)候，老臣、老楊點(diǎn)顆煙。

我似乎加快了腳步，因?yàn)槎嘧咭换?，幾個人就少扛一根，畢竟老臣、老袁上了年紀(jì)了。

估量扛了二百來根，老楊說打包。

這時(shí)，打包機(jī)沒有拿來。我走得快，我出去拿。我問木經(jīng)理打包機(jī)，在哪？木經(jīng)理說。在庫房。你去找老汪。

老汪是誰？我心里想著。去了再說。

我從地庫出來，看到戴紅帽的，我就問。我想他會知道。工地一般管理層都戴紅帽，象我們的安全帽都是黃色的。

我?guī)缀跏桥苤鴨栔旆康摹?/p>

我來到庫房，從玻璃窗戶處，就看到一個人坐在辦公桌前。

我輕推開門，我說，你好經(jīng)理，木經(jīng)理讓我找汪經(jīng)理拿打包機(jī)。

坐著的人眼睛佷大，看上去四十來歲，個兒不高。他打量我一眼，說不知道。

我才感覺自己滿身沾的土，在汗水濕透的衣衫上變成了一綹一綹的泥。

那時(shí)十月，過了中午天氣還很熱。

我心想，這是不是傳說的大眼睛。

我又說，你好，請問老汪去哪里了？

大眼睛說，不知道。

我繼續(xù)問，你好，請問你一下，你知道打包機(jī)在哪嗎？

不知道，怎么這么嚒嚒幾幾。大眼睛好像厭煩了。

天啊，我是給你們干活的啊。我心里說。

我不再找沒趣，出去繼續(xù)找，不能第一次辦事就拖拖拉拉。那邊還等著用，都在看著我呢。

我看到挨著庫房有幾排板子樓，一個寫著生活區(qū)，一個寫著辦公區(qū)。我想辦公區(qū)肯定是管理人群。他們知道老汪。

我推了幾扇門，都說沒看見。這時(shí)，從伙房走出一個人說，剛才我去買菜，我看到老汪在門衛(wèi)。

我去門衛(wèi)。門衛(wèi)說，你找汪總干什么？我說，木經(jīng)理讓我拿打包機(jī)。

門衛(wèi)打開門，說，在這兒。

我拿起打包機(jī)，不小心把放在屋里的垃圾桶碰倒了。

門衛(wèi)說，去去去。

我感覺我渾身的汗味和不體面的衣服，和人家形成了的反差。我沒有機(jī)會照一下臉，我相信也是泥花了。

我看了一下天空的太陽，南樓沒有完全影上。我扛起打包機(jī)，急忙下地庫了。

怎么磨蹭了這么半天？老楊說。

我簡單地說，汪經(jīng)理不再，別人不知道放在什么地兒了。我堅(jiān)守著口德，絕不會把找不到的理由推向別人或其他原因。

木經(jīng)理說，快點(diǎn)快點(diǎn)。

這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，我離開地庫，他們已扛了五十多根了。

自然老楊主機(jī)，老臣配搭，他倆打包。我和老袁去扛管。

老袁說，小路啊，先喝點(diǎn)水。

他提醒了我，我走了一路，原來都憋著尿，現(xiàn)在卻不急了，可能變成汗了。

我喝了口水，繼續(xù)扛。

從堆管處到車庫口，來回得二百多米。我看到老袁艱難著扛著。

我說，袁大哥，你退休了，還做保潔，還打零工，你身體吃得消嗎？我們是沒有收入來源的，才干這樣的活兒。

老袁說，吃苦當(dāng)成樂。這個活兒我還能干幾年。兒女成家了，我也沒有煙酒嗜好。出來干點(diǎn)事，一年一年地不感冒。

修身養(yǎng)性吧，身子骨結(jié)實(shí)了，才是真的。

老袁對我說的那么樂觀。

這時(shí)木經(jīng)理喊我們，要我們快點(diǎn)。

我們扛著管過去的時(shí)候，一個戴紅帽子的人指揮著塔吊。

他口里嘟囔的話，我們幾乎聽不懂。從他的臉色，我感覺出對我們做的活兒不滿意。

你、你還有你，他指著我、老臣和老袁，說，到下邊去。他指著地庫的一邊。哪有一堆，統(tǒng)統(tǒng)的弄上來。

他把老楊放在上面，親自和老楊打包掛鉤。看來很有來頭。

老袁說，他是老汪，工地最大的官。

他大概六十來歲，從他犀利的小眼睛，看得出特別的深邃。雖然受到他莫名的指責(zé)，我被他身先士卒的精神感動了。

地庫的物料存放，只有他和木經(jīng)理知道。我們也不是有意拖沓。按著老汪的指示。我們在黑乎乎地庫口一邊，找到了一堆六米長的鋼管。離著地庫口近，運(yùn)作起來節(jié)約時(shí)間。

借著地庫口射進(jìn)的光亮，我發(fā)現(xiàn)一個小洞剛好能伸出一根管。我說，我把鋼管穿過那個洞，老袁老臣師傅你們從地庫上的洞口往上拽。這樣出的活兒多。

老臣瞪了我一眼，他罵道。真他媽的蠢，才來一天，就把工地當(dāng)家了。

老袁一擺手，好主意。

我一根一根把管抻過來，又一根根穿上去。我的腰累得發(fā)麻，幾乎要折了。我看到老袁、老臣倆個人忙活得不站腳。

我也不知鼓搗上去了多少根，等光線暗得實(shí)在摸不著管了，我出來了。

怎么停了？木經(jīng)理問。我說，地下看不見事了。這時(shí)我渾身象從水里剛泡出來。

我們把包打好。

老汪說，先到這兒。你們?nèi)ソ又河停掳嗟臅r(shí)候，把垃圾苫好。

我和老袁、老臣出了地庫。老楊、木經(jīng)理和老汪他們留下來掛鉤。

老楊喊我，把打包機(jī)帶上。以后仿佛成了規(guī)矩，誰接來的工具，不管你又干了什么，都得惦記著送回去。

我們從地庫樓梯上去的時(shí)候，我看到老袁的腿一拉一拉的。我讓他先走。他說為什么？我說，尊老愛幼嗎？

我們都笑了。

下班的時(shí)候，我把打包機(jī)放在門衛(wèi)。

門衛(wèi)說，干嘛？我說，把打包機(jī)放下？

他說，你這么隨便，你以為工地是你的家呀？

要不我送庫房？我想到那個庫房的大眼睛，我突然望而生畏了。

于是，我笑著說，師傅，先把打包機(jī)放在這吧，明天一早得使。謝謝啦。

《敬請關(guān)注下篇：請去37目》

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vtakbkqf.html