欲與天公試比高

北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄。

望長城內(nèi)外，惟余莽莽；大河上下，頓失滔滔。

山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。

須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。

江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。

一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。

俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。

教育部輕輕放下人教社毒教材事件，你們禍害祖國的花朵十余年高層能不知道？他們雖然不去直接過問但，能不關(guān)心？是不是擔(dān)心引火上身？算不算利益共同體？——陜西農(nóng)民五斤芹菜二十塊收入但違規(guī)，罰款六萬六直到被央視和國務(wù)院督查組介入成為焦點但我有感覺，許多應(yīng)該重罰的事件卻因沒有明文規(guī)定為由給百姓徹底失望。就兩廂不難比較法治社會算個陷阱的伎倆，那些制定者就不是給自己的約束而只想針對你。0831日

（據(jù)說文字的最高表達是文學(xué)，據(jù)說小說才是文學(xué)，我想學(xué)學(xué)，也想試試 ···）

什么樣的文字才算文學(xué)：作者：步歸途。老色友納博科夫先生的《一個老鰥夫的自白》（《洛麗塔》），可是我非常喜愛的一部小說。我從很多渠道聽說，他的《文學(xué)講稿》也是一好書，舊書網(wǎng)站上把這本書的價抬到了150元。最終我還是在云南省圖書館才一睹了它的芳容。

這書讀起來很累，主要原因在于，里面提到的7部巨作原典，我至今只讀過三本。那7部的名單如下，許多朋友可能早就爛熟于心。

1.簡·奧斯丁《曼斯菲爾德莊園》——2.查·狄更斯《荒涼山莊》——3.居·福樓拜《包法利夫人》——4.斯蒂文森《化身博士》——5.馬·普魯斯特《斯旺宅邊小徑》——6.弗·卡夫卡《變形記》——7.詹·喬伊斯《尤利西斯》

如果要從這書得到一些關(guān)于文學(xué)的常識，讀讀序言也就夠了，如果要穿過枝葉彌蔓的文本，去體味史上這些巨著的魅力，還真的花一番功夫，躲過遙控器和鼠標(biāo)的誘惑，對照著原典好好下一番功夫才行。照我目前的定力，顯然全都做不到。

老納給文學(xué)下定義說：“一個孩子從大峽谷里跑出來大叫狼來了，而背后果然緊跟著一只大灰狼——這不成其為文學(xué)；孩子大叫狼來了，而背后并沒有狼，這才是文學(xué)?！蔽沂且驗檫@句話，才體會到了這位老色友的良苦用心。朋友們?nèi)绻麖氖挛淖?a target="_blank">工作，好好玩味這句話就已經(jīng)足夠了，以下的摘抄，基本都來自于書中，或者是我的讀后隨想，可以忽略不讀，到底打住。當(dāng)然如果你耐著性子讀完，也會有非常奇妙的收獲。

=====真他奶媽個小腿肚子的文明分割線=====（改了幾個字）

1.文學(xué)是創(chuàng)造，小說是虛構(gòu)，說某一篇小說是真人真事，這簡直侮辱了藝術(shù)，也侮辱了真實，其實大作家無不具有高超的騙術(shù)，不過騙術(shù)最高的，應(yīng)首推大自然，大自然總是蒙騙人們。（就要編寫不太可能，就要不斷反轉(zhuǎn)故事橋段。創(chuàng)造與虛構(gòu)。）

2.我們也許可以這樣說，藝術(shù)的魔力在于孩子有意捏造出來的那只狼身上，也就是他對狼的幻覺，于是他的惡作劇就構(gòu)成了一篇成功的故事，他終于被狼吃了，從此（人們）坐在篝火旁邊講這個故事，就帶上了一層警世危言的色彩，但那個孩子是小魔法師，是發(fā)明家。（因為不可能才有吸引力，才會讀下去不然大家都知道，誰看？）

3.我們可以從3個方面來看待一個作家：他是講故事的人、教育家和魔法師，一個大作家集三者于一身，但魔法師是其中最重要的因素，他之所以成為大作家，得力于此。

4.藝術(shù)的魅力也可以在于故事的骨髓里，思想的精髓里，因此一個大作家的三相：魔法、故事、教育意義往往會合而為一而大放異彩。（不是哈哈一樂完事）

5.衡量一部小說的質(zhì)量如何，最重要看它能不能兼?zhèn)湓姷赖木⒑涂茖W(xué)的直覺。聰明的讀者在欣賞一部天才之作的時候，為了充分領(lǐng)略其中的藝術(shù)魅力，不只是用心靈，也不全是腦筋，而是用脊椎骨去讀的。（這是要把靈魂融入進去的意思嗎？）

6.對于一個天才的作家來說，所謂的真實生活是不存在的，他必須創(chuàng)造一個真實以及它的必然后果。（感覺很真實，其實不存在。還欲罷不能，能自圓其說？）

7.奧斯丁的作品并不像本書討論的另外幾本小說那樣稱得上極為生動的杰作，像《包法利夫人》《安娜.卡列寧妮娜》這樣的小說是作者的生花妙筆控制下的給人快樂的炸彈，《曼菲斯?fàn)柕虑f園》則出自于一位小姐的纖手，是一個孩子的游戲，不過從那個針線筐里誕生的是一件精美的刺繡藝術(shù)品，那個孩子身上煥發(fā)著一絲奇妙的才華。

8.一個讀者若能了解一本書的設(shè)計構(gòu)造，若能把它拆開，他就能更深地體會到該書的美。在小說的開始，簡奧斯丁用了4種方法刻畫人物：

9.第一種是穿插著作者的冷言妙語的直接描寫。另一種方法是通過直接引用人物的談話來刻畫人物性格。第三種方法是通過間接引語刻畫人物。第四種方法是談及某個人物時就模仿這個人物的原話。

10.簡.奧斯丁的風(fēng)格還有幾個更顯著的特色值得一提，她很會控制比喻的使用，盡管她以細膩微妙的筆觸在一小塊象牙上描繪出的雅致的文字畫在作品中處處可見，可她對與風(fēng)景動作色彩等等有關(guān)的比喻的運用是嚴(yán)格限制的。

11.簡.奧斯丁有一種手法，特別用于描寫范尼對事情的反應(yīng)，我稱這種手法為碼馬頭棋步，這是從國際象棋借來的一個術(shù)語，用來描述在范尼變化多端的感情棋盤上忽而向一邊或另一邊的突然偏轉(zhuǎn)。（這種說法，有點類似于編劇當(dāng)中的劇情翻轉(zhuǎn)）

12.構(gòu)成奧斯汀風(fēng)格的幾要素中有一點特別顯著，我稱之為“特殊笑魘”。這是一種通過在簡單的陳述事實報告消息的語句中悄悄插入一點微妙的諷刺而達到的特殊效果。“可是有件事至少使托馬斯爵士非常驚奇，諾里斯太太竟能夠隔不多久就氣呼呼的告訴他們飯你又生了一個孩子。”“看到表妹毫無信心，他們倒越發(fā)自信了，他們很快就能從容自在滿不在乎地仔細端詳她的面龐和衣裝”。

13.還有一個要素稱為“警句式語調(diào)”，這是一種內(nèi)容有點自相矛盾，措辭非常巧妙的句子所具有的一種簡潔的節(jié)奏：他對小表妹的友好親切符合他的身份和權(quán)利，他送給她一些非?？蓯鄣亩Y物，卻又取笑她。

14.風(fēng)格不僅是一種工具，也不是一種方法，也不僅僅是一個措詞問題，風(fēng)格的含義遠遠超出這一切，它是作家人格的一個內(nèi)在組成部分的特性。一個沒有天資的作家是不能開創(chuàng)出有任何價值的文學(xué)風(fēng)格的，他寫出的東西充其量也只能是一個硬拼湊在一起的不自然的結(jié)構(gòu)，沒有一絲天才的閃光。

15.我不相信人人都能被教會寫小說，除非他本身已具備了文學(xué)天姿，只有具備了文學(xué)天資，一個年輕的作者才能被扶上路子，發(fā)現(xiàn)自己的能力，擺脫陳腐的語言，消除臃腫的問題，養(yǎng)成不找到合適的詞語決不罷休的習(xí)慣，非找到那個能極其精確的表達思想，那個既能準(zhǔn)確表現(xiàn)它的細微層次，又能確切表達他的感情強度的唯一一個恰當(dāng)?shù)脑~，在這幾方面，簡.奧斯丁算得上一個好榜樣。

16.讀荒涼山莊的時候，我們只要渾身放松，讓脊梁過來指揮，雖然讀書時用的是頭腦，真正領(lǐng)略藝術(shù)帶來的欣悅的部位卻在兩塊肩胛骨。可以相當(dāng)肯定地說，那背脊的微微震顫是人類發(fā)展純藝術(shù)、純科學(xué)的過程中所達到的最高的情感宣泄形式。讓我們崇拜自己的脊椎和脊椎的興奮吧，讓我們?yōu)樽约菏羌棺祫游锒械津湴涟?，因為我們本來就是頭部燃著圣火的脊椎動物。人腦只是脊柱的延續(xù)，就像燭心穿過整根蠟燭一樣。

17.對立沖突的人和力量層層裹挾在大法官庭主題中，象征著更大更普遍的力量，克魯克在自然引發(fā)的火中喪生，地獄里的魔鬼就生活在火中，他的死便有了地獄傾覆的象征意義，這類沖突斗爭是小說的骨架，然而狄更斯更是大手筆，寫來不讓人覺得顯山露水，他的人物不僅僅是穿著衣服的思想或象征，而是活生生的人。

18.再布下大法官庭的迷霧的時候，狄更斯是個魔術(shù)師，是個藝術(shù)家，在孩童主題中他是個為改革沖鋒的戰(zhàn)士兼藝術(shù)家，推進引導(dǎo)整個故事的神秘主題中他是個絕妙的說書人，吸引我們的是身為藝術(shù)家的狄更斯。

19.請允許我指出狄更斯創(chuàng)作中的一個妙處，書中這樣描寫曠日持久的訴訟案和大法官庭：訴訟過程中有多少非當(dāng)事人被莊迪斯對莊迪斯伸出的齷齪的手糟蹋了，腐蝕了，這是個大得無邊的問題。上至推事——他那匯釘?shù)陌妇砩希化B疊厚厚的積滿塵垢的莊迪斯案文件……

20.我們立即就會注意到這是一個很典型的狄更斯手法，在語詞上花樣翻新，使用雙關(guān)語俏皮話，不但使無生命的文字靈靈的躍動起來，還使它們超出字面意變出種種戲法。

21.我們說到一個故事的形式時，指的是什么呢？是結(jié)構(gòu)以及某個故事的發(fā)展，為什么故事沿著這條線或那條線寫下去。也指人物的選擇，他筆下人物的利用，是人物之間的互相作用，各種人物主題，主題線及主線的交叉……精心設(shè)計的藝術(shù)作品的樣式就是結(jié)構(gòu)。

22.形式的另一個方面是風(fēng)格，風(fēng)格指結(jié)構(gòu)如何起作用。風(fēng)格指作者的手法，他的癖好，各種專用的技巧，如他的風(fēng)格很生動，那么他用了什么樣的比喻，有哪些形象的描繪？又是如何著手的？他用了比喻，那么他又是如何使用隱喻、明喻這些修辭手法，加以變換，并把它們結(jié)合起來的。

23.風(fēng)格的功效是通向文學(xué)的關(guān)鍵，是叩開狄更斯、果戈里、福樓拜、托爾斯泰和一切大師的作品之門的萬能鑰匙。

24.形式（結(jié)構(gòu)+風(fēng)格）=題材，為什么寫+怎么寫=寫了什么。

25.狄更斯的風(fēng)格中我們首先注意到他擅于運用強烈訴諸官能感覺的比喻，有喚起逼真感覺的藝術(shù)功力。

26.用修辭或非修辭手段喚起逼真的感覺。鮮明的比喻并非接連不斷使用的，他們的出現(xiàn)間歇有致，而其間又聚積了許多細膩詳盡的描繪。狄更斯想通過談話或思考，把一些情況或消息告訴讀者的時候往往并不使用顯眼的比喻。

27.狄更斯一段描寫港口的文字：

后來霧宛如帷幕般揭起了，原來并不知就在近處的許許多多船只出現(xiàn)在眼前，不知一共有多少。侍者說船都在肯特的船只停泊處，有些船船身巨大，一艘東印度公司的商船剛回到英國。太陽透過云層照射下來，在幽暗的海上鑿出了一個個銀光粼粼的水潭。這時船只忽明忽暗，變化詭奇，小舟小艇繁忙地在海岸和停泊的船只間來回奔駛；船上生趣萌動，喧嘩熱鬧，周圍的一切也是那么生意盎然，這情景真是美妙極了。

（大段大段的場景描寫）有讀者會認(rèn)為，這類喚起感官印象的東西不過是小意思，有什么值得停下來加以稱道的呢？然而文學(xué)就是這樣的小意思構(gòu)成的，事實上文學(xué)不是泛泛的思想，而是具體的揭示，不是思想流派，而是一個天才的個人，文學(xué)不是關(guān)于某事而是事情的本身，本質(zhì)。

（1.有些人認(rèn)為一切魔術(shù)，不過是游戲。雖然玩的漂亮，終究是可以略去而不影響故事的。請允許我對這些人指出，這就是故事。在那獨特的環(huán)境中，從印度回來的船正將年輕的伍德考特醫(yī)生帶回到埃似塔身邊。——（2.生硬地羅列細節(jié)描寫。——（3.運用明喻和隱喻等比喻手法。——（4.重復(fù)。

狄更斯喜好符咒似的語言，那是在反反復(fù)復(fù)的念誦中變得越來越強有力的文字公式，是法庭演說、法庭辯護的手法。

28.一個作家可能是個很好的說書人或說教家，但他同時應(yīng)是個法術(shù)師、藝術(shù)家，否則他就不是個偉大的作家，狄更斯循循善誘，善講故事，又是個出色的法術(shù)師，但相對他的各種才能而言，在講故事方面他稍遜一籌。

29.一部偉大的藝術(shù)品給我們留下什么印象呢？是詩的精確和科學(xué)的激奮。這正是《荒涼山莊》最優(yōu)秀的部分產(chǎn)生的效力，狄更斯發(fā)揮得最好的時候，他作為法術(shù)師，作為藝術(shù)家的一面，也體現(xiàn)得最充分。

30.盡管在講述故事時，有這樣那樣的毛病，狄更斯仍然不失為一個偉大的作家，書中紛繁的人物和主題如群星攢聚，要操縱這么多人和事件把它們交織起來，或通過談話喚起不在眼前的人物的逼真形象——也就是說，不但要創(chuàng)造人物形象，而且要在一部長長的小說中使所創(chuàng)造的人物在讀者頭腦中始終栩栩如生，這樣的技巧，這樣的功力，當(dāng)然表明了藝術(shù)家的偉大之處。

31.此人屬于一種特殊的菌類，眼下這種人模樣的菌在倫敦西頭的街上自發(fā)滋生，迅速繁殖，總是罩著破舊的紅外衣，其“使命”就是替人牽馬或叫馬車。這個人收下了兩便士，沒露出一點心花怒放的樣子，只是把錢往空中一扔，又手心朝下一把抓住，走了。

——這個姿勢，就這一個姿勢，加上形容語“手心朝下”（一個無關(guān)緊要的細節(jié)），這個人就永遠留在優(yōu)秀讀者的腦中了。

32.大作家的世界確實是個魔幻般的民主世界，哪怕是很小的小人物，哪怕像這個向空中拋兩便士又接住的過場人物，在那個民主世界中都有生存、繁殖的權(quán)利。

福樓拜《包法利夫人》

33.對一首詩或是一部小說，請不要追究它是否真實，我們不要自欺欺人。請記住，文學(xué)沒有任何實用價值。只有一種情況例外，那就是如果有人不想干別的，偏偏要當(dāng)開文學(xué)課的教授。世間從未有過包法利這個女人，小說《包法利夫人》卻將萬古流芳。一本書的壽命遠遠超過一個女人的壽命。

34.三種因素造就一個人：遺傳因素、環(huán)境因素，還有未知因素x，這三種因素相比，環(huán)境因素的影響力，遠遠弱于另外兩種因素，而未知因素x的力量，則大大超過其他因素。

35.福樓拜的小說表現(xiàn)的是人類命運的精妙的微積分，不是社會環(huán)境影響的加減乘除。

36.據(jù)說《包法利夫人》中多數(shù)人物都屬于“布爾喬亞”階級，但我們首先應(yīng)當(dāng)弄清楚的是，福樓拜本人使用的布爾喬亞，這個詞具體是什么含義？除了在法文中常見的“城鎮(zhèn)居民”這個字面含義之外，福樓拜筆下的布爾喬亞這個詞指的是“庸人”，就是只關(guān)心物質(zhì)生活只相信傳統(tǒng)道德的那些人，福樓拜使用的“布爾喬亞”這個詞從來不具有馬克思主義政治經(jīng)濟學(xué)上的內(nèi)涵。福樓拜的“布爾喬亞”指的是人的心靈狀態(tài)，而不是經(jīng)濟狀況。

37.愛瑪.包法利聰慧、機敏，受過比較良好的教育，但她的心靈卻是淺陋的，她的魅力、美貌和教養(yǎng)都無法抵消她那致命的庸俗趣味，她對異國情調(diào)的向往，無法驅(qū)除心靈中小市民的俗氣，她默守傳統(tǒng)觀念，有時以傳統(tǒng)的方式觸犯一下傳統(tǒng)的清規(guī)戒律。

38.（《包法利夫人》也有許多情節(jié)上的疑點）所有的小說都是虛構(gòu)的。所有的藝術(shù)都是騙術(shù)。福樓拜創(chuàng)造的世界像其他所有大作家創(chuàng)造的世界一樣，是想象中的世界，這世界有自己的邏輯自己的規(guī)律和自己的例外。我例舉的那些疑點，與小說的結(jié)構(gòu)并不矛盾，只有缺乏想象力的教授或是耍小聰明的學(xué)生才會提出那樣的問題。

39.常識根本是不道德的，因為人類的自然品性就像魔術(shù)儀式一樣毫無理智可言，這種儀式早在遠古的時間蒙始就存在著。從最壞處說，常識是被公共化了的意念，任何事情被他觸及便舒舒服服的貶值，常識是一個正方形，但是生活里所有最重要的幻想和價值全都是美麗的圓形，圓的像宇宙，或像孩子第一次看到馬戲表演是睜大的眼睛。

（看看這樣密不透風(fēng)的論述吧，照目前的工作狀態(tài)和生活節(jié)奏，我怎么能繼續(xù)讀下去呢？但那些讀到筆記的朋友，依然是幸運的，無須感謝我，感謝仁慈的作者吧。）

—— —— 本段文字摘自書簡網(wǎng)，作者：步歸途。我被這個網(wǎng)站永久封號不知為啥。

突然想所謂的“文學(xué)”不是指文字藝術(shù)，而是翻轉(zhuǎn)人和事的社會能力是一種講述人事的技巧。并不是你運用文字有多好，而是你用文字講出來的故事有多精彩。0831日 ——分兩次好歹讀了一遍這些文字，也不清楚本文作者是傳播自己的概念還是替代他嘴里的作者但我，一定是囫圇吞棗雖然最開始還有感覺寫幾個字但這次就想要完成任務(wù)。想寫本小說的感覺一是喜歡文字表達，二是感覺自己這一生還有點想法第三，現(xiàn)在六十歲距離開世界還有些時間卻沒有其他愛好，不想浪費時間還耽誤自己成為不朽的可能。不過我是真的看不上寫小說的人因此，只有嘗試的可能而沒有信心完成的更好。0902日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vsnfmkqf.html