一九八八年六月九日，我的母親因病去世，距今將近三十年了。

母親長期患有心臟病、肺氣腫等慢性疾病，尤其是肺氣腫這個疾病已經(jīng)嚴重影響了她的睡眠和日常生活，患病期間人不能平著躺下，一旦躺下肥腫的肺部就會壓迫心臟而導致胸悶、心率加快和呼吸困難。這次患病，母親一直瞞著家人，白天還是照樣給我們燒菜做飯忙家務活，晚上等到其他人都睡下之后，她才一個人蜷縮在沙發(fā)上打盹。這個情況也不知維持了多少天，直到有一天我三哥半夜起來上廁所，才發(fā)現(xiàn)母親在沙發(fā)上似睡非睡、昏昏沉沉的，已經(jīng)病得不輕。母親住院了，這是她第一次因病住院，這唯一一次因病住院卻成了她生命的終點，當天晚上母親平靜地離開了人世，離開了這個她辛辛苦苦服侍了一輩子的大家庭。母親的一生是在清貧、辛勞、付出和堅守中度過的，她在這個世界上生活了七十個年頭，卻從來沒有享過一天清福，她在六個子女已經(jīng)成家立業(yè)，日子過得越來越紅火的時候，卻撒手人寰，永遠離開了我們。

一、記憶深處

母親是一位非常平凡的女性，她一生沒有進過學堂，斗大的字不識幾個；她幾乎沒有正式工作過，是一個典型的家庭婦女，也是我們這個大家庭的后勤部長、大內(nèi)總管和總保姆。她雖然不識字，沒有文化，但在我們心目中卻是一位溫婉大氣、知書達理、善解人意和非常有人情味的女性；她雖然沒有正式工作，一輩子都在操持家務，整天都在為丈夫、為子女、為家庭忙碌，但在我們這個有八口之家的大家庭中，母親卻是最辛苦、付出最多、索取最少、功勞最大和地位最高的一個人，也是我們家里最受兒輩們尊敬的一位長者。

每天凌晨，當我們?nèi)胰诉€沉浸在睡夢之中時，母親就躡手躡腳地起床了，拉開了她一天忙碌的序幕。接下來，不管刮風下雨還是酷暑嚴寒，母親每天要到小菜場買菜，買完菜回到家后馬上點火生爐子，燒開水、沖鹽湯、燒泡飯幾乎一氣呵成。當做完這些事后，母親需要休息一下，開始抽當天的第一支煙。她坐在窗子邊慢慢地抽著，瞇縫著眼睛看著全家人陸陸續(xù)續(xù)地喝了鹽湯，吃了早餐，該上班的上班，該上學的上學，當剛才還逼仄擁擠、爭先恐后和鬧哄哄的屋子安靜下來之后，她才心滿意足地開始吃自己的早餐。吃完早餐后，母親又開始了新的一輪忙碌，她要洗菜、洗衣服、清洗便桶、收拾房間，準備當天的飯菜。在我的印象里，只要母親在家一天，就沒有停歇的時候，哪怕在她年歲大了以后，也都是這樣幾十年如一日，周而復始地做著同一樣事情，我卻從來沒有聽她跟誰抱怨過一句，也從來沒有聽她說過命苦之類的話，她始終認為這就是她的正式工作，她覺得自己的每一天都過得很充實，都是在幸福之中度過的。在我們家里，母親是起得最早，睡得最晚，最辛苦的一個人，全家人的吃喝拉撒全靠她一人在那里操持著，她是我們這個大家庭正常運轉(zhuǎn)的頂梁柱。

記得那個特殊年代，一般家庭都存在吃了上頓沒有下頓或飽一頓饑一頓的狀況，而我們這個有八口之家的大家庭并在只有父親一人工作的情況下，依靠母親一個人在家里的辛勤勞作，卻從來沒有讓我們餓過一次肚子，即使再差再簡單的飯菜也讓我們吃飽，吃得可口，吃得津津有味，這也是母親為我們?nèi)宜龀龅闹匾暙I之一。母親用她的勤勞和智慧服務著這個大家庭，心無旁騖，用心做好每一頓飯，哪怕是燒一大鍋飯，炒一大碗青菜，她都會做得非?？煽?、滋滋有味。她燒的飯不僅軟硬適中，就連鍋巴也是金黃金黃的，成為我們?nèi)胰说膿屖重洝Ｔ谑称范倘弊顕乐氐哪切┠?，我們家的米缸也?jīng)常見底，每當此時母親總是千方百計地想辦法來解決一家人的溫飽問題，她時而買來大量山芋，做烘山芋，燒湯山芋，有時還將山芋做成菜，咸中帶甜似菜似飯甚是好吃；時而以節(jié)令蔬菜為主食，如蠶豆、土豆大量上市時，就隔三差五地燒一大盆，既可以當菜又可以填飽肚子；有時不知從哪里搞來豆腐渣，與面粉摻和在一起做餅給我們吃，做出來的面餅白里透黃并帶有一股濃濃的豆香味兒，這也是我一生中印象最深刻的一種美食。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在我上小學的那幾年，學校對家庭困難的學生減免學費。為了減免那幾元錢的學費，母親頂著炎炎烈日，一次次地往返于學校，汗水多少次濕透了她的衣背，還要受到一些人的冷嘲熱諷，她卻從來沒有抱怨過一次，總是一個人默默地承受著。她目不識丁不會填表，只能求助于他人，期間要遭到多少白眼，受過多少委屈，只有她一個人知道，但她總是把這些東西深深地埋在心底，從來沒有流露出任何不滿。那時我們兄妹六人都在上學，每年都要發(fā)生類似的情況，而母親卻一個人在那里來回奔波，跑了這個學校，再跑另一個學校，這樣來回折騰就是為了減免那幾元錢的學費。當我們長大成人之后，母親卻從來沒有跟我們提起過這些往事，仿佛這些事情從來沒有發(fā)生過一般，也從來沒有說過要求我們子女感恩和孝敬的話語，或許在她心目中這些都是長輩們應該做的事兒。但是，這些微不足道的陳年往事，卻永遠鐫刻在我們的心底里，并深深地影響著我們的成長之路。

二、多彩“閑話”

母親20多歲離開家鄉(xiāng)來到上海，一直生活在這個東方大都市的城北一隅，她的活動范圍非常狹窄，平時除了上街買菜，很少出門甚至沒有一次真正意義上的散步、逛街，只有逢年過節(jié)才會到表兄、堂弟等幾個在上海生活的親戚家走一走，打聽一下故鄉(xiāng)的人和事，聊聊那些早已消逝的往事。盡管母親在上海生活了幾十年，東方魔都的生活方式早已浸潤了她的血液，但她的家庭觀念、飲食習慣、待人接物和講話方式仍然沒有多大改變，只是她的語言變得更加富有特點，濃重鄉(xiāng)音與上世紀三、四十年代老派的上海話混雜在一起，還時不時的會蹦出一些洋涇浜英語。比如：派士（證件）、哈夫（一半）、喇世噶（最后）等等。母親沒有上過學，除了一些數(shù)字外基本不識字，但她卻是運用家鄉(xiāng)俚語和民間俗語的高手，一些家鄉(xiāng)俚語、民間俗語均能信手拈來和熟練運用，十分貼切地鑲嵌在她的日常用語之中，聽起來非常生動有趣，也別有一番滋味。

在她的家鄉(xiāng)有一條河流——橫河，河上筑有一道水壩叫“石堰”，當?shù)厝顺Ｓ盟鼈冃稳菽切┳吣详J北、見過世面或見多識廣的人。上世紀八十年代以前，上海到慈溪沒有直達火車，只能坐火車到余姚后再轉(zhuǎn)乘汽車，那一列慢車磨磨蹭蹭地要跑上一個晚上，一路上?？康氖畮讉€站，母親會一個不落地熟記在心頭，當石堰、橫河、曹娥……等地名出現(xiàn)在她的嘴邊時，說明故鄉(xiāng)已越來越近了。母親和這些地名非常親近，有著非同一般的情感，因為它們與母親的故鄉(xiāng)是緊緊連在一起的。這些地名也經(jīng)常出現(xiàn)在母親的“閑話”之中，有的已經(jīng)成了她的口頭禪。比如，母親夸獎那些經(jīng)常出差或見過一點世面的人，會脫口而出：“石堰陡（兜）、橫河流（遛），跑過三關六碼頭，吃過奉化芋艿頭……”

南方的春天，一天之中時晴時雨時冷時熱，就像小孩的臉變化無常。以前貨郎擔在這季節(jié)出門做生意，往往是一根扁擔挑著兩個籮筐，前面籮筐裝出賣的貨物，后面籮筐卻裝自己備用的行旅。在那個季節(jié)出門上班或上學，母親總是叮囑我們要多穿些衣服，以防天氣冷熱無常。然而，每當我們晚上回到家里拿著因天氣悶熱而脫下的衣服扔在母親面前不明事理地“埋怨”她時，她從來不作任何辯解，而是套用故鄉(xiāng)的俚語，十分輕松地化解了我們的“埋怨”：“春天生意實難做，一擔行旅一擔貨……”

我們小時候，小朋友喜歡在弄堂里玩耍，這些弄堂前后相連、縱橫交錯，從這幢房子的小通道或某戶人家的前后門穿過，就是一片新天地，非常便于小朋友玩捉迷藏等兒童游戲，也便于隨時聽到家里大人們的叫喚。我們放學回到家里把書包一扔，約上幾個小朋友在弄堂里玩起兒童游戲，斗雞、摔跤、放風箏、逃將賽、捉迷藏、打彈珠、刮四角片、翻麻將牌、跳橡皮筋和老鷹捉小雞等都是當年小朋友最喜歡玩的游戲，一大幫人在那里東拉西扯、滿地打滾，弄得全身上下都是泥巴，一不小心還會弄掉衣服上的紐扣。當母親給我們穿衣脫衣時，一旦發(fā)現(xiàn)衣服紐扣掉了，就會找出相同或類似的紐扣，拿來針線給我們釘上，一邊釘紐扣一邊還會打趣道：“剪刀鐵丫叉，銀針鐵光棍，若話那（你）娘做賊，……”

當然，那時我們并不理解母親家鄉(xiāng)俚語的豐富內(nèi)涵，只是以為這是母親在和我們開玩笑或打趣而已，并沒有把這些淺顯語言之中蘊含著的深刻道理放在心里。隨著我們漸漸長大并逐漸老去，對母親這些看似淺顯卻蘊含深刻內(nèi)涵的話語才有了全新認識，母親不會說教也沒有所謂的心靈雞湯，她對我們的教育和影響都蘊藏在日常生活中信手拈來的“閑話”之中，雖然這些往事已經(jīng)過去了幾十年，而我們依然十分清晰地記得母親說這些“閑話”時的面部表情和語音聲調(diào)，她對我們的教育和影響效果由此可見一斑。

三、節(jié)儉人生

母親一生節(jié)儉，她在世的時候沒有享過一天清福，一輩子都在為這個大家庭操勞，為我們的一日三餐而忙碌。在我的記憶中，母親一生中除了有三、四次回到故鄉(xiāng)外，幾乎沒有離開過上海，沒有到外地旅游過一次，沒有坐過一次轎車，沒有乘過一次飛機，沒有到高檔餐廳享用過一次大餐，沒有到醫(yī)院做過一次健康檢查，甚至沒有享受過洗衣機帶來的諸多便利……這些在現(xiàn)今社會都習以為常的事情，母親卻從來沒有親身體驗過。記得在我們還很小的時候，母親偶爾帶我們走親訪友，無論是到靜安區(qū)的大伯、二伯家，還是到南市區(qū)的幾個舅舅、阿姨家，雖然這二個地方離我們閘北區(qū)的家有二十多公里路程，而母親為了省下那幾分錢車費，幾乎每一次都是步行去的，即使在盛夏的高溫天氣，母親帶著我們不僅很少乘公交車，就連4分錢一根的棒冰也舍不得買……

我們家里有一個不成文的規(guī)矩，吃飯時每個人都有一個固定位置，只要家庭成員一起用餐，這個位置是基本不變的。全家八口人圍著一張四方桌吃飯，家庭氣氛非常濃烈，既充滿溫馨又增加食欲，只要父親拿起碗筷“宣布”吃飯，幾個“下飯”的菜很快就被我們一掃而光，母親在一旁卻非常欣慰地看著自己的勞動果實被我們所“消滅”。母親非常珍惜糧食，她不容許任何人浪費一丁點糧食，誰在吃飯時不小心掉在地上的飯粒，她會一聲不響地撿起來吃掉；她也不容許我們吃飯時端著飯碗到處跑，既可以避免邊跑邊吃中掉下飯粒、浪費糧食，又可以消除端著碗到處跑容易摔跤、傷害身體等不安全隱患，養(yǎng)成良好的飲食習慣。由于我們家里人口多，每天要燒一大鍋飯，當天吃剩下來的飯菜，都會成為第二天的早餐——菜泡飯。母親做出來的菜泡飯非常可口，它不僅是我們家里的主要早餐，也是我記憶深處難以忘懷的美食。那個年代，一般家庭都沒有冰箱，大熱天吃剩下來的飯很容易發(fā)餿變質(zhì)，母親就把剩飯放到淘籮里，掛在通風處涼透后，第二天繼續(xù)食用。有時米飯有點變味了，她也不舍得倒掉，而是放在涼水里沖洗一下繼續(xù)食用。母親這些細致入微的言行深刻地影響著我們，也使我們?nèi)抑饾u養(yǎng)成了勤儉持家的良好家風。

在過去很長一段時間內(nèi)，牛奶是一種可望不可及的奢侈品，一般家庭都沒有飲用牛奶的習慣，也承擔不起這一不菲的開銷，更不可能像現(xiàn)在如同飲料一般暢飲了。但是，從我記事的那一刻起，我們家里每天必喝一種特殊的“營養(yǎng)品”——鹽湯。當我們?nèi)胰似鸫埠?，餐桌上已?jīng)整整齊齊地擺放著八杯鹽湯，這是母親為每一位家庭成員精心調(diào)制的一種飲料，空腹喝下這杯鹽湯，既能補充一夜流失的水分又能調(diào)節(jié)腸胃功能，在當時不失為一種非常有效的養(yǎng)身保健方法，這一傳統(tǒng)一直延續(xù)到我們離開這個家庭。母親每天要侍候八張嘴，她善于精打細算，掐著指頭過日子，恨不得一分錢扳成兩瓣用。在她的辛勤操勞下，我們這個大家庭從來沒有出現(xiàn)吃了上頓沒下頓的狀況，也沒有發(fā)生影響子女身體發(fā)育以及營養(yǎng)不良等問題。

那時候，我們小孩子特別喜歡過年，因為過年可以脫下那身縫了又縫補了又補的舊衣服，換上特地為過年而量身定制的新衣裳；可以隨父母走親訪友，去拜見一些平時并不多見的七大姑八大姨，還可以拿到一些零星錢或壓歲錢；可以毫無拘束地到隔壁鄰居家串門，從東家吃到西家，甚至可以吃到一些平時吃不到的食物，把過去一年之中被收刮掉的油水再補回來。當我們?nèi)胰司墼谝黄?，享受著天倫之樂之時，既是母親最高興、最幸福的時刻，也是她老人家最忙碌、最辛苦的時候。為了過好這個年，母親一個人里里外外的要忙上好幾個月，要扯布料給每個子女做一身新衣服，要納鞋底給每個家庭成員做一雙新鞋子，要省吃儉用省下一部分錢來購買各類憑票供應的物品，尤其在春節(jié)前一二個月就要著手采購過節(jié)期間專門配置的一些緊俏商品……這對于本來就不寬裕的家庭來說，由此帶來的巨大經(jīng)濟壓力可想而知。為了讓全家人過上一個快樂祥和的春節(jié)，母親充分施展她特有的聰明才智，從日常生活入手，開源節(jié)流、精心調(diào)度、省吃儉用，讓全家順利度過了一個個并不寒酸的新年。當過完這個新年以后，全家生活又重新回到那個緊巴巴過日子的狀態(tài)，并需要很長一段時間才能緩過勁來。

四、一生嗜好

母親隨我父親來到上海之后，一直沒有正式工作，她一個人待在家里非常寂寞，為消除寂寞慢慢地學會了抽煙，至此直到她去世，幾乎沒有離開過香煙，這也是她在世時的唯一嗜好。隨著母親年齡逐步增大，她的煙癮也越來越大，每天要抽一包多香煙，忙碌之間總會見縫插針地點上一支煙，然后慢悠悠地吸著，仿佛這是她從事繁忙家務工作的力量源泉。母親粗糙的手指夾著香煙，瞇縫著微眍的雙眼，布滿皺紋的臉上只有兩個字——滿足，這是她老人家在世時留給我們最深刻的印象，也是她日常生活中的真實寫照。母親這一嗜好，為她本來還算健康的身體埋下了病根和巨大隱患。

上世紀八十年代以前，我們家的經(jīng)濟條件不是很好，母親抽煙的嗜好受到了一定影響，她煙癮很大但每天抽煙的量又不能太少，只能抽“飛馬”“大前門”等比較便宜的香煙。在那個商品奇缺的年代，香煙要憑票供應，父親當時也抽煙但煙癮不大，全家煙票只夠母親一人使用。隨著我們長大成人，我們都勸母親戒掉抽煙的習慣，告訴她長期抽煙會極大地損害身體健康。母親也嘗試著戒過幾次煙，不過每次戒煙之后，她的煙癮卻出現(xiàn)了明顯反彈，比戒煙前抽得更猛，煙癮也越來越大了。當我們看到這一現(xiàn)象后，便停止了勸她戒煙，由勸她戒煙改為買好煙給她抽，母親抽的香煙也漸漸地好了起來，她經(jīng)常抽的香煙除了“飛馬”“大前門”外，還多了“牡丹”“鳳凰”以及其他一些好煙。有一段時間，母親特別喜歡抽“鳳凰”牌香煙，那是一種添加了特殊香料的煙，一個人抽了這種煙，滿屋子香氣襲人，在外煙還沒有進入中國的年代，這在當時也算是一種比較新穎時尚的香煙了。母親喜歡上“鳳凰”香煙后，我們就投其所好，盡可能買這個香煙給她抽，以此來滿足她的這一嗜好。

母親除了抽煙沒有其他任何愛好，為了滿足自己的這一嗜好，她總是省吃儉用，日常開銷能省就省，特別是花在自己身上的錢，哪怕是得了傷風感冒、頭疼腦熱等一般疾病，她也不會輕易上醫(yī)院看病，致使有些常見病一拖再拖，喪失了醫(yī)治這些疾病的最好時機，這也是我們子女最內(nèi)疚、最對不起母親的地方。母親喜歡抽煙且煙癮很大，她卻堅決反對自己的子女抽煙，她從自己身上深刻地體會到抽煙的諸多危害，教育我們要遠離香煙，不要養(yǎng)成抽煙的不良嗜好。我們從她身上也看到了抽煙對人體健康的摧殘，我們兄妹六人沒有一個人再去碰觸香煙，也經(jīng)常以母親的事例教育下一代，要遠離香煙，要愛護自己的身體，不要人為的設置健康障礙，損害自己的身心健康。

五、父母之間

我的父親不是讀書人卻像一個溫文爾雅的讀書人，他平時出門穿戴整齊，待人接物舉止得體，與人說話聲調(diào)平和、用語斯文，從來不說粗俗的“閑話”，給人一種文質(zhì)彬彬的感覺。父親雖然沒有進過什么正規(guī)學校，但他善于學習，知識面比較廣，每天除了看《新民晚報》外，還要看一些雜七雜八的書籍雜志，有時一邊看還一邊朗讀，他很不規(guī)范的朗讀方式常常會引我們發(fā)笑。父親不僅喜歡讀書看報，還寫得一手好字，那些老派人的寫字方法，年輕人很難學會。在我們家里，一般與外界的書信往來都由父親執(zhí)筆，尤其是三哥到東北務農(nóng)后書信往來更頻繁了，這些對外的書信大都由父親寫就，這也是父親主要的書寫形式。

父母結(jié)婚幾十年，我們從來沒有見過他們手牽手一起出門散步或走親訪友，也從來沒有見過他們?yōu)楝嵥樾∈麓蟪炒篝[，他們在一天之中不會有過多的語言交流，即使交流起來也是簡單的幾句話，而他們更多的交流方式無非是一個眼神、一個看似無意的提醒，或者旁敲側(cè)擊式地點撥一下。他們兩人長期形成的默契程度外人并不知曉，每天什么時候該做什么，由誰來做或者做到什么程度都是心照不宣的，至多在時間節(jié)點上由誰來提醒一下而已。母親是個非常傳統(tǒng)的女性，她在家中始終維護父親的絕對權(quán)威，日常生活基本圍著父親的興趣愛好、生活習慣以及其他方方面面。比如，父親腸胃不太好，母親就要把飯煮得軟一點，吃飯時飯菜要熱一點；在家里不管由誰盛飯，第一碗飯必須親手端給父親，不允許盛好的飯直接放在桌子上；父親接過那碗飯，他不會自顧自地一個人先吃，而是輕輕地放在自己的面前，直到所有人都盛好了飯，才會端起面前的那碗飯，這也宣告今天的晚餐開始了。在我們家里，只要父親仍然端坐在那兒不動筷子，誰都不敢動筷子，父親沒有碰過的菜其他人都不敢碰，只有等到父親拿起筷子夾了某個碗里的菜，或者他拿著筷子點點某個菜招呼大家吃時，這個菜才能動，這就是我們家里的規(guī)矩，幾十年來誰都遵循和維護著這個規(guī)矩，從來沒人想出頭打破它，這與母親在其中所做出的巨大努力是分不開的。

在與我們交談中，我們知道母親打心眼里非常佩服父親，她眼中的父親是個長得很帥、聰明機靈、反應敏捷又善于學習的人，什么東西都是一學就會、一點就通，家里有什么東西需要修修補補，也全由父親來完成。記得有一次我妻子來父母家，看到我父親正在修理雨傘，當他用折疊傘的傘面裝到油布傘的骨架上時，我妻子深感好奇，還為此大夸我父親的聰明。母親相當尊重父親，但有時也會略微嘲笑他一下，她偶爾會對我們說：老早那爺感覺好得不得了，一天到夜走進走出西裝筆挺，但是儂摸摸伊袋袋看，里廂有一分洋鈿伐。在日常生活中，父母總是相互謙讓，從表面上看父親在各方面都謙讓著母親，一般家務事都由母親說了算，而母親的謙讓是從心底里發(fā)出的，她在家里始終維護著父親的絕對權(quán)威，給予父親充分尊重，這也是父母兩人相互謙讓的不同之處。從我們記事以來，父母兩人很少吵架，至多拌幾句嘴，而一般情況下總是父親先作讓步。父親見我母親說話聲音漸漸大起來后，他知道此時距離她發(fā)火不會太遠了，便會很知趣地脫離主戰(zhàn)場——出門到外面轉(zhuǎn)一圈或到鄰居家里坐一會兒，當他幾分鐘以后再回到家里一切都歸于平靜，這也是他們平時很少吵架的重要原因之一。在外人眼里，他們兩人之間既看不到轟轟烈烈的愛情故事和任何浪漫情愫，也看不到那種整天罵罵咧咧的不堪場面，不溫不火就像一杯溫開水。而作為子女，我們認為他們兩個關系更像一只保暖杯——外冷內(nèi)熱，大家都把關心、關愛放在心底，把對對方的關愛融入于家庭的具體事務之中，不事張揚，默默施予。

母親是個不會無緣無故發(fā)脾氣的人，也不會無緣無故打罵自己的孩子，但由于父親的緣故，我卻被母親狠狠的打過一次。那是我在讀小學三、四年級的時候，有一次放學后與弄堂里幾個小朋友相約，一起到閘北公園附近的農(nóng)田里捉蟋蟀，大家在那里貪玩，一時忘了回家的時間，直到很晚才回到家里?；丶液螅依镎脹]人，我便揭開鍋蓋，想都沒想就把鍋子里焐著的飯菜全部吃掉了。過了一會兒，母親回家見我把鍋里的飯菜全部吃掉了，她一下子就火了，嗓門也大了起來，她說那飯菜是留給你和你老爸兩個人的，你怎么一個人就吃了呢？我嘴犟頂撞了她，母親一氣之下拿起掃把在我屁股上狠狠地抽打了幾下。這是我第一次挨母親的打，也是我記憶中的唯一一次。但是，母親在我心目中的形象并沒有因為這一件小事而受到任何影響，反而在我心目中愈發(fā)顯得高大和完美，我對母親也更加敬重了。這件小事也從一個側(cè)面反映了父母兩人之間的真實關系。

六、母子情深

母親生育了我們六個子女，前面連續(xù)生了五個兒子，直到第六個生了女兒時，母親已經(jīng)四十多歲了。在五兄弟中，我排行老五，與大哥相差十歲，當小妹出生時，大哥已經(jīng)十七歲了。母親一生雖然生育了我們六個子女，在日常生活中卻從來沒有表現(xiàn)出厚此薄彼的問題，基本能做到一視同仁并端平一碗水，只是對大哥相對嚴一點，要求他承擔的東西多一點；對小妹較其他孩子稍微“寵”一點，畢竟小妹與幾個哥哥歲數(shù)相差較大，多給一點關愛也是在情理之中。母親這樣做的目的只有一個，為家庭和睦打下良好基礎，使得謙虛低調(diào)、胸襟開闊、團結(jié)友愛、尊老愛小儼然成了我們家的家風，這也與母親的培養(yǎng)教育和每個家庭成員的細心呵護是分不開的。

在母親眼里，大哥為人忠厚，責任心強，遵守孝道，非常本分，在幾個子女中最具有老大風范。母親對大哥非常信任也寄予了更多期許，家中有什么事情總是與大哥商量，在一些具體事情的處理上對大哥也非常倚重，把大哥放到了僅次于父親的重要位置。大哥出道比較早，剛開始工作就承擔起家中繁重的經(jīng)濟負擔，雖然這種經(jīng)濟負擔具有一定的補償性質(zhì)，但在那個缺衣少食的年代，這些補償非常及時有效，它極大地緩解了家中的實際困難。大哥不僅在經(jīng)濟上對整個家庭做出了很大貢獻，在日常事務中也是父母的好幫手。記得有一年春節(jié)前，父親在單位里攬了一些活兒——幫助單位集體宿舍清洗被套、床單等，當時天氣特別寒冷，母親和大哥在父親所在單位連續(xù)洗了幾個星期天，賺一些額外收入以補貼家用。一天之內(nèi)到底洗了多少條被子和床單，母親和大哥從來沒有提起過，但母親手腕上卻因此留下了終身疾病——腱鞘炎，她右手腕上出現(xiàn)了一個拇指大小的骨凸處，稍加用力就會出現(xiàn)劇烈疼痛，一度影響了她料理家務和日常生活。母親“長子如父”的傳統(tǒng)觀念根深蒂固，她不僅要求大哥在家庭當中擔當重任，還要在弟妹們面前為人表率。大哥不僅按照父母的教誨盡心盡職地照顧好弟妹，而且較好地承擔起了家庭責任，也是對我們這個大家庭付出最多、貢獻最大的一個人，贏得了父母親和弟妹們的充分信任。

一九六八年九月，我三哥響應國家號召，只身到黑龍江建設兵團務農(nóng)去了，臨行前我們?nèi)覍ｉT到照相館拍了一張全家福，這是我們家第一張也是唯一一張兩代人在一起的全家福照片。三哥遠赴黑龍江建設兵團以后，母親傷感了好長一段時間，因為在她心中始終有一個隱憂，老三（三哥的小名）在幾個子女中體質(zhì)最差、也最本分老實，他一個人跑到那么遙遠的地方能適應嗎？瘦弱的身體扛得住那里的天寒地凍嗎？在那個陌生環(huán)境里他會不會被人欺負？她一會兒擔心這，一會兒擔心那，心中的隱憂卻始終無法抹去。母親十分擔心三哥遠離家鄉(xiāng)在外的生活，每天都在盼望郵遞員帶來新的信息，如果有一段時間沒有收到三哥來信，她就會坐立不安了，便要向我父親詢問：老三已經(jīng)好長時間沒來信了，不知道最近情況怎樣了？母親對三哥的關切之情溢于言表。直到三哥上大學離開兵團，大學畢業(yè)后分配到廠里擔任技術(shù)工作，各方面條件基本穩(wěn)定后，母親那顆牽掛著的心才放下。

我當兵離家后，部隊雖還在上海，一年之中卻難得回家一次，我們母子倆見面的機會也非常難得。我在部隊提干后，每年有了十幾天的探親假，可以有較長時間陪伴在母親身邊，每當這個時候老人家特別高興，人也顯得特別有精神。那些天，我們母子倆隔著那張舊桌子，我陪著她東拉西扯，聽她嘮嘮叨叨地講述那些過去的事情，一坐就是一整天。她聊起故鄉(xiāng)往事時，神態(tài)飛揚，興奮異常，一件件、一樁樁如數(shù)家珍，幾十年前的往事仿佛就發(fā)生在昨天一般；她講到我們小時候的事情時，雖然她不善言辭或詞不達意，眼睛里卻會流露出一種很特殊的情感，似憐愛、似惋惜、似痛恨、似悔意，其中無不包含一位母親的深厚情感；她說到六個子女未來生活時，會從一位母親的角度，直接點出自己心中的隱憂，擔心誰會在哪些事情上出現(xiàn)問題，誰又會在哪些環(huán)節(jié)上有一番波折……當我假期結(jié)束需要歸隊時，母親總會流露出依依不舍的神情，仿佛我們母子之間總有聊不完的“閑話”。

在我們成長過程中，母親從來沒有向我們提出任何不切實際的要求，她從來沒有要求我們讀書要名列前茅，工作要力爭上游，做人要高人一等，什么事情都要走在前面。她卻要求我們放平一顆心，做一個平常人，踏踏實實地過好每一天，用自己的雙手去創(chuàng)造屬于自己的美好未來。她始終堅信并時刻告誡我們，天上不會掉餡餅，不勞而獲是癡心妄想，輕易得到的東西也最容易失去，那種不經(jīng)過努力而得到的所謂幸福也絕不會長久。母親雖然說不出更加高深的理論，她卻用身體力行來踐行著這些道理。母親的言傳身教深刻地影響著我們的成長，影響著我們的所作所為，也在很大程度上影響著我們的人生道路。

七、夢里幾回

母親去世以后，我們兄妹幾個在很長一段時間里都難以走出喪母之痛的陰影，我們不相信母親在身體健康相對平穩(wěn)的時候就這樣毫無征兆的駕鶴西去，不相信母親在苦日子即將熬出頭的時候就這樣匆匆地離開了我們，不相信母親在我們子女尚未完全盡孝的時候……母親的一生是在平凡中度過的，她從來沒有做過什么驚天動地或轟轟烈烈的事情，也從來沒有給人留下任何深刻的印象或值得懷念的事跡，她走到哪里總是那樣默默無聞、安安靜靜，毫不聲張地做好自己的份內(nèi)工作，給人一種非常平庸但又非常踏實的感覺。然而，母親的人格卻非常高尚，她的思想非常純凈，她施與人的都是真、善、美的東西，容不得半點假、惡、丑的現(xiàn)象，她那些不諳世故、超世脫俗的行為與現(xiàn)實世界又顯得多么遙遠，多么的“脫離”社會。

母親去世的最初幾年，她老人家一次次地出現(xiàn)在我的夢境之中：我們母子倆坐在那張舊餐桌旁，嘮嘮叨叨地講“閑話”，從旭日東升一直聊到夕陽西下；她老人家每天清晨又在做她必做的功課——沖鹽湯，那張舊餐桌上整整齊齊地擺放著母親精心調(diào)制的八杯“營養(yǎng)品”，她瞇眼含笑地看著每個家庭成員喝下那杯特制的茶水；她老人家汗流浹背地奔波于我們子女上學的路上……她老人家瞇縫著雙眼給我縫補衣服、訂紐扣……她老人家回家鄉(xiāng)時到處與人打招呼的興奮勁兒……她老人家在醫(yī)院的病榻上輕輕地對我說“我的壽緣不長了”……然而，當我從睡夢中驚醒時，我始終無法平復自己的心情，不相信母親真的已經(jīng)永遠離開了我們。當睜眼看那空蕩蕩的屋子時，我的淚水再一次滾滾而下，瞬間浸濕了胸襟，濕透了枕巾。隨著時間的推移，我在夢醒時分一次次地說服自己要面對現(xiàn)實，卻始終無法接受這一殘酷現(xiàn)實，而母親栩栩如生的形象和過往故事卻依然一次次地出現(xiàn)在我的夢境之中，陪伴我度過了一個又一個夜晚。

作為子女，我們對母親懷有很深厚的情感，即使母親去世將近三十年了，這種情感并沒有隨著時間的流逝而淡薄或遺忘，反而成為我們彌足珍貴的美好回憶?；厥淄?，我們又倍感內(nèi)疚和慚愧，我們對母親的了解究竟有多少？我們對母親的關心究竟有幾許？我們?yōu)槟赣H究竟做了多少拿得出手的事情？我們自以為給母親買點吃的、買點穿的和買點用的就是關心她了。其實，我們對母親的關心還很膚淺、很表面，因為我們并不了解母親的健康狀況，并沒有真正關心母親的喜怒哀樂，并沒有深入到母親的內(nèi)心世界，還經(jīng)常忽略母親的所思所想和所作所為。然而，自從母親去世以后，當我們逢年過節(jié)回老家吃不上現(xiàn)成飯時，我們想到了母親；當我們看著老父親一個人孤苦伶仃沒人照顧時，我們想到了母親；當我們有時因出差或其他原因沒人照顧自己的孩子時，我們想到了母親……仿佛母親就是我們這個大家庭的總保姆，好像那些臟活、苦活、累活本來就是她老人家應該做的。我們?yōu)樽约旱淖运蕉罡袃?nèi)疚和自責，并為此付出了多么大的代價啊！母親為我們這個大家庭做得實在太多太多，她幾乎把自己的一生都交給了這個大家庭，為這個大家庭服務了一輩子，而我們?yōu)樗先思易龅糜謱嵲谔偬?。因為在她老人家的晚年，正是我們事業(yè)、家庭和人生道路發(fā)生深刻變化的時候，而我們卻以工作太忙、孩子尚小以及家里事情太多等種種理由，忽略了母親的存在，沒有化更多時間陪伴在她老人家身邊，與她聊聊天，陪她散散心，關心一下她的身體健康，抽空陪她到醫(yī)院做一次健康檢查，現(xiàn)在回想起來簡直太慚愧、太后悔了，這也是我們一生都無法彌補的重大過失??！

母親把我們撫養(yǎng)成人，沒有留給我們多少物質(zhì)層面的東西，我們家雖說還沒有到一貧如洗的地步，但基本上可以說是“三無”家庭---無多少財產(chǎn)、無多少積蓄、無一點人脈關系。她留給我們更多是精神層面的東西，她經(jīng)常教導我們做人要誠實，要講信譽，要懂規(guī)矩，要憑本事吃飯，要有自己的為人原則；不要投機取巧，不要以貌取人，不要欺軟怕硬，不要過河拆橋。母親這些教誨早已成為我們?nèi)业木褙敻?，成為我們?nèi)业牧⒓抑?。我們兄妹幾個人都過著平常人的生活，每個家庭雖不富裕但都很知足，每個家庭成員雖不杰出但并不平庸，父母親雖然沒有給我們留下任何物質(zhì)財富但我們?nèi)匀粦延幸活w感恩的心，感謝父母親的養(yǎng)育之恩，感謝父母親在那么艱難的條件下將我們兄妹六人拉扯長大并培養(yǎng)成人，成為對國家和社會的有用之人，并在各自的工作崗位上有所成就，這或許是父母親最值得欣慰的地方，也許是我們對父母親的最好回報。俗話說：家和萬事興，齊力共斷金。我們將始終牢記父母親的殷切教誨，老老實實做人，勤勤懇懇做事，繼續(xù)保持和光大我們這個大家庭的良好家風，使良好家風一代一代地傳承下去，以我們的綿薄之力為國家的繁榮昌盛和社會風氣的根本好轉(zhuǎn)做出應有貢獻。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vsjrrkqf.html