鄉(xiāng)下的雨

文/劉元兵

虎年春節(jié)后不久，老幾就開(kāi)啟了往返水城與鄉(xiāng)下的生活模式。

盡管已經(jīng)立春了，天氣依然寒冷刺骨。老幾一早起來(lái)，打開(kāi)手機(jī)，看到秋水先生發(fā)在“毗河灣文學(xué)群”里的二十四節(jié)氣系列文章《雨水》，讀完那既有科普知識(shí)，又有優(yōu)美詩(shī)句和農(nóng)事諺語(yǔ)的文章。老幾才發(fā)現(xiàn)，今天已經(jīng)是雨水節(jié)了，秋水先生比中央電視臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)還要準(zhǔn)確地告知老幾一年的季節(jié)變換。感嘆這個(gè)從農(nóng)村出來(lái)的作家，對(duì)農(nóng)村，對(duì)農(nóng)業(yè)是那樣的熟悉，對(duì)農(nóng)民有著深深的情懷。

老幾開(kāi)著他的“榮寶”車，悠然行走在故鄉(xiāng)的大地上。這時(shí)天空飄起了細(xì)雨，真是好雨知時(shí)節(jié)?。∞r(nóng)事諺語(yǔ)說(shuō)：雨水無(wú)雨，夏至無(wú)雨；雨水有雨莊稼好，大麥小麥粒粒飽。

車子沿沱江峽谷往竹篙方向行駛，雨水逐漸減弱。兩旁的莊稼地里的油菜，有的已經(jīng)著急地開(kāi)出金黃的花來(lái)，有的依然是綠葉一片，沒(méi)有開(kāi)花的意思。此時(shí)的油菜和小麥就像一個(gè)饑渴姑娘，貪婪地享受著這細(xì)小的雨水。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

故鄉(xiāng)已經(jīng)一個(gè)冬天沒(méi)有下雨了，出現(xiàn)了干冬的跡象，冬日里生長(zhǎng)的油菜和小麥長(zhǎng)勢(shì)沒(méi)有往年的好了。這時(shí)飄落的雨水讓老幾有了“柔婉春之韻，雨水沁心脾?！钡母杏X(jué)。

車到六十公里外秋水的老家風(fēng)嶺寺，車子的雨刮器“嚓嚓”作響，微弱的雨水也已經(jīng)停了，翻過(guò)紅花水庫(kù)渡槽，老幾的家鄉(xiāng)趙家溝也是滴雨未沾。奇怪啊，同在一個(gè)縣域，共享一片天，居然出現(xiàn)了兩重天，縣上有雨縣下晴，真是氣煞人。

小時(shí)候，老幾跟著父親從事勞動(dòng)，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但也知道一些農(nóng)事諺語(yǔ)。比如“好雨知時(shí)節(jié)，春雨貴如油”“雨水有雨莊稼好,大春小春一片寶”“蓄水如囤糧，水足糧滿倉(cāng)”等。說(shuō)的就是春季降雨對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要性。越冬作物在冬季苗體小、生長(zhǎng)慢、需水量不大，一般冬旱對(duì)正常生長(zhǎng)影響不大。但雨水節(jié)氣前后，農(nóng)作物生長(zhǎng)逐漸旺盛，需水量逐步加大，這時(shí)候遇到干旱，極易影響生長(zhǎng)和產(chǎn)量。

來(lái)到村子，老隊(duì)長(zhǎng)正站在村口，望著低矮昏暗的天空發(fā)呆?！凹彝揸?duì)長(zhǎng)，你在這里做啥？”老幾問(wèn)道。

“兵哥，你回來(lái)了啊，你看這鬼天氣，看到要下雨了，就像個(gè)懷兒婆一樣，下不下來(lái)，已經(jīng)一個(gè)冬天沒(méi)有下雨了，今天是雨水節(jié)，要是不下雨，今年的小麥和油菜的收成要影響了啊?！崩详?duì)長(zhǎng)家娃嘆息地說(shuō)道。

“不著急嘛，我從縣城過(guò)來(lái)，那邊都在下雨了，估計(jì)不久就會(huì)下到我們鄉(xiāng)下來(lái)了?！崩蠋装参恐详?duì)長(zhǎng)。

“兵哥，你是吃國(guó)家糧的，旱澇保收。我們農(nóng)民是靠天吃飯，要是這一場(chǎng)雨不下，我們今年的產(chǎn)量就會(huì)大大減產(chǎn)，日子就不好過(guò)啊!”家娃提高了音量，有點(diǎn)不滿地說(shuō)道。

家娃老實(shí)厚道，為人謙和，處事公正，行事果斷，很得鄉(xiāng)親們信賴，大家就選他當(dāng)了三屆隊(duì)長(zhǎng)。如今拆鎮(zhèn)并村后，五隊(duì)與四隊(duì)合并了，成了居民小組，家娃的隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)自然消失了，家娃還依然有著當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的感覺(jué)。如今，家娃已經(jīng)六十來(lái)了，頭花白了，人也慢慢的老了，腿腳也不方便了。兒子在外打工，沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門的他，一個(gè)人默默地在老家守候。繼續(xù)關(guān)心著村里的事情。今年的干冬這事就讓家娃這個(gè)老隊(duì)長(zhǎng)很焦心。

這時(shí)，老幾的手機(jī)微信跳出來(lái)君哥的信息“兵哥，你們金堂下雨沒(méi)有？”

老幾回復(fù)“縣城在下，鄉(xiāng)下沒(méi)有?！?/p>

“不下雨好，免得把車子弄臟，節(jié)約洗車費(fèi)。”君哥住在成都，就怕下雨。一下雨，心愛(ài)的車子就會(huì)滿身泥濘，要花費(fèi)每次三四十元洗車。他是跑滴滴的，掙錢不多，車子必須保持干凈，才有客人坐車。他心痛錢啊。

“鄉(xiāng)下需要雨水啊。天老爺又不下雨?！崩蠋自谌豪锕_(kāi)回復(fù)君哥。

“我們風(fēng)嶺寺下雨沒(méi)有？”秋水出來(lái)了，問(wèn)道。

“可惜啊，珍貴的春雨到了你老家就停了，我們趙家溝一點(diǎn)雨花花都沒(méi)有見(jiàn)到啊，村里的麥苗都長(zhǎng)得很矮小，油菜花都開(kāi)不出來(lái)。更造孽！”老幾發(fā)出感嘆。

“農(nóng)民不容易啊，我們風(fēng)嶺寺之所以要建渡槽和水庫(kù)，就是這個(gè)原因?！鼻锼f(shuō)。

城里的雨不是雨，它是一種景象。雨小是風(fēng)景，暴雨就成內(nèi)澇。鄉(xiāng)下的雨才是雨，它是貴如油的黃金雨，是農(nóng)民的吃飯雨。鄉(xiāng)下不下雨，讓家娃無(wú)可奈何，城里下雨讓君哥厭倦。這讓人歡喜讓人憂的雨水啊，你何時(shí)才能讓鄉(xiāng)下人無(wú)憂無(wú)慮?。?/p>

離開(kāi)趙家溝，鄉(xiāng)下的雨已經(jīng)開(kāi)始飄飛了。老幾期待這場(chǎng)春雨由遠(yuǎn)而近，淅淅瀝瀝，就像唐代詩(shī)人杜甫的詩(shī)句一樣：“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲?！币?yàn)猷l(xiāng)下的雨是下在村子里，下在農(nóng)民的心田里。

二〇二二年二月二十一日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vsdtdkqf.html