從惠州出發(fā)，每一次揮手告別都很愁滋味，不是么，剛走，初夏的夕陽更是美得無法形容。我們剛剛起步前行，它就在天邊燃燒，就像煙頭把白紙燙糊了一個洞，火紅的畫布里寫滿我燃燒的鄉(xiāng)愁。

心靈抵達的彼岸是故鄉(xiāng)，但有時無所適從。只有身體到達的故鄉(xiāng)，靈魂是安處。我們做完核酸檢測，告別燈火，告別惠州。高德地圖每次伴著我們遠行，它就像一張“護身符”保佑著我們走最平安的路程。我們一路向西，走武深高速，高德地圖擇優(yōu)選擇了這條路，沒有貨車的高速，車子向前行駛。

每次走大湖南都是頭疼的事情，感覺不是經(jīng)過大湖南，是穿越大湖南。有時整個黑夜都在穿越。隆冬時節(jié)，天一亮見到的都是滿山的凌霜。這次穿越湖南，大雨傾盆而下，車身負(fù)重前行。

天氣無常，仿佛人類就是在這樣對立的世界情感變得多愁善感……而又那般無奈。我這壺情濃茶也是別有一番味道，茶葉半杯，嚇到了開車的尹同志，不過呷了幾口說還挺管用，一聲不吭的精神狀態(tài)也真的讓人心疼，走長途，心疼開車人，也心疼陪伴自己多年的車了。一覺醒來就發(fā)現(xiàn)天亮了，開車人好像是一鼓作氣帶著我穿越了黑夜……

在異鄉(xiāng)，我的靈魂深處盡是芳草天涯，在陌生的土地上， 一個人的時候兀自這樣內(nèi)心自語，我是潔白無瑕的枙子花，膽怯，低眉不為人所知；我想做天上的飛鳥，羽翼閃著黃昏的軟；我的鄉(xiāng)愁如那楊柳堆煙，堆滿我滄桑的臉頰；“大漠孤煙直，長河落日圓”，我就是那無人知道的異鄉(xiāng)客。

在雨中奔跑的車仿佛就我們這輛，風(fēng)雨同行，湖北歡迎你，一切似增相識，記憶像一款染布在內(nèi)心深處濃妝艷抹。一些茂盛的樹木就開始夸張的招手，雨親熱的下著，顯得過分熱情，路一直向著遠方，平穩(wěn)坦蕩，那些修路的工匠人始終是我們感恩的源泉。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

雨聲作伴榴花好歸鄉(xiāng)，到達高速公路口，下車又是核酸，又是鼻子檢查。還得拿上表格……和志愿者道聲辛苦。繼續(xù)趕路，我們的車載滿了鄉(xiāng)愁。在蜿蜒曲折的路上，山間小溪潺潺，蘭草谷幽靜，亞洲最大的索道橋像根繩子系在半空。

鄉(xiāng)愁，是這一片片五彩的葉，印在故鄉(xiāng)的泥土上。泥土里搖曳生姿的花兒，胖嘟嘟的在浩瀚的春風(fēng)里輕吟，陽光在雨后的黃昏顯現(xiàn)出來了照在有些舊的回憶錄里 ，但你沉思時，總有些舊識的山木、溪水、小路和鳥，它們嘮叨著。像極了以前的伙伴們。我該如何選擇合適的時間，告訴你，蒼老的容顏，臃腫的思想，還有世俗的搗亂，它們折磨了我很久。使得我再沒有勇氣告訴我的人們——故鄉(xiāng)，我回來了。

晚餐，微熏……大姐夫的手藝總是有關(guān)人間親情，溫暖游子的心，大姐夫說他當(dāng)照顧我們這些小的，這些話溫暖了我們的內(nèi)心。大姐做的蕨菜、竹筍、蒿子飯和炕土豆都使得我們好歡喜……一大桌子菜，講不完的血濃于水的親情永遠。初夏的玫瑰花在院子里搖曳，又是一個夏的花好月圓。

初夏的天氣顯得有些脾氣，歇一陣下一陣。雨后的豆子，地里的土豆花探出來，一朵一朵，開滿了山崗的鄉(xiāng)愁在暗綠色中潔白芬芳。豐腴的油菜夾就像小媳婦頭上的綠色發(fā)夾，樹木更是蔥蘢，山間到處閃著明媚的氣息。貓靜靜的坐在大門前看著我這個人，和我似曾相識。屋前屋后，山間田野到處是生機勃勃的綠，是它們?yōu)榇蟮嘏狭诵乱隆?/p>

我和母親在地里挖蕎頭，鋤頭發(fā)出瘦弱的聲音。新鮮的蕎頭從土里露出白嫩的果實，帶著母愛的光芒。屋后開滿鮮艷的芍藥花，寫滿了母親年輕時的秀麗，火紅的青春年華。炊煙裊裊，味道稀薄。孩子們都在城鎮(zhèn)里上學(xué)，疫情始終是人們心中的陰影，孩子們過節(jié)也未回到村莊。疫情何時走遠，村莊似乎沒有影響，但是你一挪腳步就得掃碼，就得核酸，就得行程碼。如果有一天這個習(xí)慣沒有了，那么人們的心靈都會歡呼自由。

我是鳥的聽眾，杜鵑在林中千調(diào)萬調(diào)就像不知名的曲兒充滿的韻味，整個林間鳥聲歡騰，我也是醉了，醉倒在鳥聲中，一一分辨，“米貴了”的陽雀，“割麥割谷”的子規(guī)鳥，“布谷”的大杜鵑，“苦哦”的噪雀，“聚寶盆”的竹雞，還有喊著“姑姑”的斑鳩，它們是整個村莊的小勇士，是這個時代的村莊的交響樂。有了它們，我的鄉(xiāng)親們的鋤頭聲顯得不再單薄。

我深深的熱愛著這塊土地，這塊土地上的人們。勤勞善良的人們。濤哥家的母豬下了17個小豬仔，這筆財富也使得我們很驚喜。村里嗩吶聲聲，農(nóng)忙完，所有的人都在學(xué)習(xí)這一整套曲譜，老一輩的文化得到了傳承。嗩吶聲聲在空曠的田野上悠揚，仿佛哪家的媳婦就迎接到家里來了。

父母，常常想到歉意這個詞。但是很多人都沒有說出來，離開家也是許不下歸期。離開故鄉(xiāng)的那一瞬間，母親望著我們的車走遠，我們一轉(zhuǎn)身就又有了“仗劍走天涯”的勇氣。每個異鄉(xiāng)人好像都有有一塵不變的思想，歸家難，離家難。就是歸家腦袋里的頻率時刻在跳躍，隨時調(diào)整狀態(tài)，馬不停蹄，內(nèi)心無法安放……

故鄉(xiāng)用深情的血脈養(yǎng)育千萬兒女，故鄉(xiāng)的水土是神圣的，它是我們身體的根本，每次離家我都要帶上一壺故鄉(xiāng)的水，走一程喝一程，內(nèi)心充滿了活力。

回趟家想看看有什么特產(chǎn)，我悄悄的穿過玫瑰花盛開的街道，在菜市場，我就像個外星人。我看見五峰的餅，秭歸的倫晚，水庫的胡子鰱。有剛出長陽廣椒，洋芋、黃瓜、矮子餅、魔芋豆腐、柴火豆腐，黃姜。清江鰱魚火鍋在我心頭招搖，我專門買了一個泡沫箱，我將兩條鰱魚放進箱中。我要帶著這魚兒走天涯，管它路程顛簸，管它前方的路有多遠。我自嘲自己是記住鄉(xiāng)愁，記住根的人。

最是街頭那家牛肉羊肉包子店，店前一格一格的包子端到客人跟前，我像小孩數(shù)數(shù)一樣，一格的數(shù)量有15個，一大家子人圍坐一桌，也不亞于廣州人的早茶。店家生意火紅需要排隊才能買到可口的包子。剛做好的兩格一抬上，另外兩格又挪了出來，熟透的牛肉包滲出麻辣味的紅油，這一點最是吸引歸家人的眼球，包子的面是上等的粉，濕潤帶著麥子的清香。這香味十足的包子店就像一個磁場，門前停滿了車輛，這樣的場景第一次見到。臨走時店鋪老板還叮囑我們路上平安。難道他知道我再回家還會去那里嗎？

路過長江，長江大橋依然偉岸挺拔，在夕陽中更加顯得氣勢磅礴。夕陽把一張紅臉掛在天邊，四周像熟睡的嬰兒，我站在這兒，山頭的夕陽，金色的長江水，熱鬧的蓑衣草，它們都充滿了濃濃的鄉(xiāng)愁，我仿佛聞到了它們的體香，這愁腸百結(jié)，這綢緞般的鄉(xiāng)愁……

每次趕路都是匆匆，心似浮云，內(nèi)心總是無法停下，沒有終點站。日光、山崗、白云、花海，隧道群和我們一起奔跑，它們都是守護我的神。這一天的勞頓 ，駕車人微小的嘆氣，一身的疲倦擋不住在天黑前到達目的地的決心……人生何嘗不是在和自己賽跑呢？

到達惠州，這座我生活了十年的城市剛剛?cè)A燈初上，經(jīng)過了一年寂寞的鳳凰花，它們火一樣的開放了，它們在我心中隱藏很久，仿佛一個大秘密，像極了我火熱的鄉(xiāng)愁。

2022年5月4日于惠州家中。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vrzsdkqf.html