一踏上故鄉(xiāng)的土地，我就覺得神清氣明，恰如神話傳說中所說的大地之子離開了土地就渾身無力。我走進(jìn)故鄉(xiāng)就如同換了個人，煩惱、憂愁、躁亂立馬消失的無影無蹤，那雙在塵世里行走如兔子般時刻豎起的耳朵也放松起來。

我停下車，在家鄉(xiāng)河邊（黃河）的小路上瞭望。連接陜山（陜西和山西）兩界的公路橋在細(xì)雨薄霧中靜如處女，奔馳的車輛，流動的河水，呼呼的風(fēng)聲就是一幅動態(tài)的風(fēng)景畫，還有身旁碧綠妝成一樹高萬條垂下綠絲絳的青青楊柳，以及一片一片延伸到遠(yuǎn)方河岸邊的莊稼。我拿出手機(jī)照相留念發(fā)微信圈，一是被故鄉(xiāng)的風(fēng)景所陶醉。二是傾述一下對故鄉(xiāng)的愛戀。再則，告訴朋友們我回家了。

每次走到這條河邊小路，我的思想都會出現(xiàn)各種各樣的聯(lián)想。母親病重時，送老人家回家，至此，我就想這條路母親還能走幾回？暗自傷心；車輛奔馳而過，學(xué)生時代在此植樹造林的景象就會在眼前晃動，青春歲月幾多風(fēng)流；眼睛掠過車窗外，我就會聯(lián)想到新聞報道里所說的：“大米在北方風(fēng)陵渡黃河岸邊安家”，家鄉(xiāng)的點滴音訊變化都是我驕傲的資本……。這條路就像是電路上的開關(guān)，一經(jīng)觸動思鄉(xiāng)的念頭就會源源不斷。它又是時間和空間的節(jié)點，連接著家鄉(xiāng)和紛亂的世界，

小路是國道和省道連接的一條捷徑，只有本地人熟悉，能縮短到村莊的距離大致兩公里。千米左右的路兩旁楊柳依依，似對我含情脈脈，隨風(fēng)搖擺的枝葉，愛戀地向路中央努力地夠著，想透過車窗撫摸我這久別了的故鄉(xiāng)游子，嘩啦啦地對我說：“快去吧，帶上我的枝葉去祭奠母親吧。”母親離開我兩個清明，每次清明回家，我都在這里折幾枝楊柳插到母親的墳頭，這次也不例外。

這條踏入家鄉(xiāng)的第一條路，距村莊還有十來里路。

父親和弟弟前一天就回家了，收拾院落，打掃房屋，我和姐姐兩車三大家人省事了許多。進(jìn)門，父親、弟弟迎出來，小院就溫馨了起來，相互噓寒問暖，頭等事就是所有人進(jìn)入南房一一給母親磕頭問安，氣氛瞬間就進(jìn)入了冰點。我點三炷香，深深地磕三個頭，照片上母親矜持地淺笑，一如生前每次見到我的樣子，眼睛驟然濕潤模糊，偷偷地擦一把淚，努力地控制著不讓它繼續(xù)。避開人群，怔怔地發(fā)呆，后院、每個房間門口，院子中間都是母親的身影，腳步堅定、輕快，硬朗的身板快速地穿梭，怎么就會陰陽兩隔呢？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我從來都不相信母親不在我身邊，尤其是看著母親照片的時候，她笑我就笑，母親抿著的嘴隨時會開口：“新宇，吃飯了嗎？天冷了衣服穿厚點……。”母子連心，我和母親的感應(yīng)現(xiàn)在一直通著，我總覺得靈魂是存在的，只是人類智慧和科學(xué)的局限還未能解答，母親定會以另一種方式一直陪著我。

我推開后院門，長期無人居住沒膝的青草、兩三顆棗樹、一顆高大的香椿樹，熟悉而溫暖，打開房間一一看過，仔細(xì)打量著生我養(yǎng)我的小院。從出生到長大，十二歲左右舉家遷離，但退休后母親每年都要在這里住上一到兩個月，說是消夏避暑，實是思鄉(xiāng)情切。我也就隨母親無數(shù)次地來回奔波。以后，我還會無數(shù)次地回來，甚至也想長眠于此陪著母親，但那已不是我能左右的。但我知道這一生我和它不離不棄。

老家的舊屋，狹長的院落西廂房南門房北后院，廂房六間，南房三間。南房也就是門房，東邊兩間合為一間大房住人，西邊一間就是大門過道，母親的牌位就設(shè)在大間房里。院子進(jìn)門一顆石榴樹，枝繁葉茂，八九月份回來的時候，泛紅的石榴掛滿枝頭，可惜無人打理，大多都生了蟲子。東邊一顆桐樹，一人合圍粗，夏季里，粗壯的枝干就是天然的遮陽傘，擺一方桌，桌椅板凳于樹下，悠閑的鄉(xiāng)村生活在蟬鳴鳥叫中慢慢地隨著夕陽消失在暗夜里。

這塊方寸之間也隱藏著我的故事，在我兩三歲的時候，栽種石榴樹的地方是個紅薯窖（農(nóng)村用來儲存紅薯），我在紅薯窖周圍玩，母親在做飯，忽聽大姐喊：“媽！新宇不見了”。母親慌忙出來，直覺感應(yīng)到我掉到紅薯窖里了，母親不知哪來的力量，下到紅薯窖里一手抱我一手扶著窖壁攀巖上來（土窖兩壁有挖的腳踩土穴）。然后趕快叫醫(yī)生，醫(yī)生檢查完后，甚是驚奇，說：“這么深的窖，掉下去竟然毫發(fā)無損，真是奇跡”。我呼呼大睡，一覺醒來活蹦亂跳，而母親的胳膊卻疼了十多天。母親總愛講這件事，講完總結(jié)一句：“福大命大”。大概這就是母親對我一生的祝福和期望吧。

這些深坑枯井好像還真和我有緣，三十歲左右的時候，早晨跑步，有點內(nèi)急，農(nóng)村田野里解完手后踏著苞谷覆蓋的田野走，腳下一個趔趄我就感覺踩空了，整個身子往下墜，反應(yīng)也神速，兩個手臂下意識地支撐起來，腦子里沒有一絲慌亂，剎那間還有把手放下來看看是掉到啥地方了的念頭。天亮后，叫一同事同去看看，扒開苞谷桿向下張望，深不見底，投一石子，很久后才聽見掉到水里的聲音。回憶此事脊背發(fā)涼，頭發(fā)麻。我兩次在枯井窖穴里與死神擦肩而過，或者說逢兇化吉，這是不是天生注定的因果呢？枯井窖穴于我是福還是禍呢？我深信母親說的對，我是大難不死必有后福。

從石榴樹下走到后院，步步都是深情，件件都是故事。有我小時候喂養(yǎng)的大黑狗，爬在廚房門前進(jìn)食的身影；每次天擦黑后由于害怕跑步經(jīng)過當(dāng)時過世的爺爺奶奶房門；院落里枝藤纏繞，頭頂上青青綠葉掛滿葡萄的葡萄架；后院門前我抱著石獅子母親抱著我我戴著兔子帽子的照片?；貞浫缥倚r候擔(dān)的滿滿兩桶水，稍一晃動就會灑落滿院。

院落里嘈雜溫暖的聲音一聲連一聲，親朋友鄰陸續(xù)進(jìn)家了，表嫂和隔兩家的群姐（一直這樣稱呼）一人手里拿著一包雞蛋，推讓是沒有任何意義的，鄉(xiāng)親鄉(xiāng)鄰送上的就是對你的思念。堂哥、堂嫂來了，韭菜、蒲公英、蔬菜……也跟著他們來看我們。東鄰大叔西邊小一輩也過來了，發(fā)煙、點煙，客氣地招呼著，對于不抽煙的客人，我有說不出的歉疚。表嫂和母親親，她是母親娘家的侄女又是我的表嫂，親上加親，人善良，母親在時，對她疼愛有加，她對母親也是依戀愛戴。群姐的公婆在世時，我們每次回家，她就會顛著小腳送水送吃的，老人不在了，群姐把這份工作又接了過來。鄉(xiāng)鄰們的恩情我們一家是還不完了，我又怎知她們從來就沒有索取回報，只是在詮釋“鄉(xiāng)鄰”二字的含義。

我離家?guī)资辏持亦l(xiāng)的光環(huán)，邊走邊炫耀。常于想象中回憶著以前的家鄉(xiāng)，卻怎么也不能描繪出家鄉(xiāng)的繁華和美景，從僅有的知識和父親的口中略知故鄉(xiāng)前世一二。

先不說俺家鄉(xiāng)，先說個人名，八仙之一的“呂洞賓”，應(yīng)該是婦孺皆知，我再告訴你，他就是我村人，我的村名叫“永樂”。得名于為紀(jì)念呂洞賓而建的道家壁畫建筑“永樂宮”。父輩們講：永樂宮依山而建，溪水環(huán)繞宮殿從流而下，多種植物掩映，千年古樹柏抱槐、銀杏樹蒼翠挺拔，一條大街直通黃河岸邊。我無論發(fā)揮怎樣的想象，都寫不出大人們所說的美。五十年代，黃河三門峽工程在蘇聯(lián)專家策劃下開工，“永樂宮”被迫搬遷，我們就成了移民，后來，由于黃河泥沙未能解決等諸多原因工程下馬，而“永樂宮”卻被毀于這錯誤的決策里，留下了村里一代代人的惋惜。父親會畫畫，靠著自己的記憶，把永樂村復(fù)古，一家一戶都有人名，他也是代表了輩輩老永樂人對家鄉(xiāng)的懷念。

我寫不出父輩們傳說的家鄉(xiāng)美，正如我讀不懂自己的故鄉(xiāng)情。每次回家歸心似箭、喜上眉梢，及至進(jìn)村，躲躲藏藏汽車悠忽之間劃過巷道，一頭扎進(jìn)自家小院，不到萬不得已是堅決不出來的，就像剛進(jìn)門的新媳婦羞于見人。

不是我害羞，也不是我和故鄉(xiāng)的人不親。

兒時，這里的條條巷巷我都熟悉，每家每戶我都能叫上名字，就連誰家的雞狗豬鴨也能認(rèn)個八九不離十。而今，偌大一個村莊只剩下了一堆老小，健壯勞力都奔赴在祖國的四面八方。我一出門，我變化再大老人們相互探討總能認(rèn)出誰家的人，我卻不能辨認(rèn)出他們，只是微笑點頭發(fā)煙，稍不注意就會給故鄉(xiāng)的人們留下一個高傲的壞印象。小孩絕對不認(rèn)識，一堆一堆的竊竊私語，異樣的眼光好像打量著一個怪物，我對他們又該怎么解釋。

我只有在小院里望著湛藍(lán)的天空，一頁一頁翻著回憶這本書，想小時候的人、事、物，一戶一戶逐門過，一件一件挨個理。即使這樣不出門，回家的心情仍然樂以忘憂，回家的腳步樂此不彼。

家鄉(xiāng)變了，移民的村莊五十年代統(tǒng)一規(guī)劃，巷道整齊，房屋一模一樣，各家各戶看不出窮富。而今一個一個翻蓋的房子或氣勢恢宏或典雅大方，唯獨少量的我家般還保留著舊模樣。圍繞著當(dāng)初的供銷社已成了村子里商業(yè)中心，商店四五個，飯館兩三家，就這樣村莊又?jǐn)U大了三倍。斗轉(zhuǎn)星移，時間輕描淡寫地改變了村莊，把我也快變成了外鄉(xiāng)人。

四月份姹紫嫣紅、桃紅柳綠、小草青青，故鄉(xiāng)的花草樹木更是妖嬈，堂哥是園藝師，門前空地里的牡丹潔白純潔，朵朵讓人留戀往返，幾株紅牡丹點綴其間，堂哥炫耀的講述著這幾株有多金貴？多難養(yǎng)？我只是賞花人，不愿知其來，不愿解其源，竹籬前看花開，蕓窗下聽蟬鳴，得意時不招搖，失意時不頹廢。有此心，神定氣閑豈不亦好。

離家愈遠(yuǎn)，思鄉(xiāng)愈切。我懷揣著家鄉(xiāng)走天涯，家鄉(xiāng)卻于我漸行漸遠(yuǎn)，我于家鄉(xiāng)是落花有意，家鄉(xiāng)于我是流水無情，我不管，一牽你的手便是有緣人，回家的路我要走一生，你就是我的“桃花源”。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vrxrrkqf.html