故鄉(xiāng)的麥子熟了嗎？

文/邯鄲陳勇

六月，我攜著夏風，披著晚霞，行走在沁湖灣的長堤上。十里長堤柳絲倒垂，如簾似幔攪動著夏風。夕陽切割了湖面，把湖水的一半染成了火紅色，風吹浪起，水景艷麗。湖堤下，茂盛的蘆葦“揮舞”著如劍的葦葉，在夏風的輕撫下“萬劍齊鳴”沙沙作響。湖中，碧綠的荷葉像一把把倒置的傘兒，圍繞著一朵朵綻放的荷花鋪展，層層疊疊煞是好看，那粉紅清雅的荷花，一瓣瓣兒鮮嫩水滑，花房中彌漫著一縷縷馨香，嗅之沁人心脾。

長堤的北面是一望無垠的金黃麥田，遠眺著麥浪翻滾的田野，童年的記憶仿佛就在眼前。記得小時候在鄉(xiāng)下，每到麥熟時節(jié)，學?？倳虐雮€多月的麥收假。麥收假期，老師布置的作業(yè)很少，主要是讓孩子們放假后幫助家里收麥子。麥收假一般會在麥熟的前幾天放，這時的天氣炙熱如烤，父母親帶著我們兄妹幾人會選擇早晚下地“穿種”玉米，氣溫升高時“下工”回家避暑，回家避暑也不能閑著，家里的每個成員都要用泡濕的麥秸稈或稻稈搓草繩，麥收時用來捆綁麥子用。

麥收前“穿種”的幾天里，每日拂曉，我們兄弟姐妹幾人便跟隨父母，帶上一些干糧和一塑料壺涼白開，扛起鐵鍬，背上玉米種子出發(fā)，到麥田里進行玉米“穿種”工作，早飯是在休息時間席地而坐簡單吃一些，快中午氣溫升高時下工。我們家鄉(xiāng)的土地大多是“膠泥”地，又稱粘土地，土質(zhì)濕時粘韌，干時堅硬如鐵，不過這樣的土質(zhì)要比沙土地高產(chǎn)高。我和二姐、三姐、弟弟年齡小，挖不動坑，就負責投放玉米種，父母親、哥哥和大姐負責挖坑，倆人一組，我喜歡和父親一組，因為父親總會一邊挖坑，一邊給我講故事聽。父親挖好坑，我投入玉米種子，順便用腳把挖出的土壤推回去，覆蓋上玉米種子踩實。玉米“穿種”一說，起因在沒有收割的麥壟里種植玉米而得名。穿種完玉米，澆上一次透水，三五天后，圓筒狀的玉米芽鉆出地面，從麥壟的一頭看，嫩綠的玉米芽兒整齊地排列在麥壟上，掛著晶瑩的露珠兒，煞是可愛，這時麥子也熟透了，該開鐮了。

夏季，天氣無常，麥子是搶收，民間早有諺語“收麥打場”如救火一說，熟透后的麥子經(jīng)不起風吹雨打。刮風會把麥子撲倒造成減產(chǎn)，下雨更可怕，如果連續(xù)幾天陰雨，麥子會生芽發(fā)霉。那個年代即便是小型收割機都是稀罕物，更不要說聯(lián)合收割機了，收麥基本靠鐮刀。收麥時，田地里到處是人，家家戶戶老少齊上陣，天不亮到田地里，開鐮收割麥子。割麥子比掰玉米更累，不是說需要出多大力氣，割麥子長時間彎腰，起身時，腰疼得直不起來，而且如針的麥芒特別扎人，汗水流過刺撓撓的癢，所以天氣再熱也要穿長袖襯衣，把袖口扎得死死的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當然，麥收時也有忘不掉的回憶，比如；能吃上送到地頭的油條，那個年代，能吃上純白面饅頭和油條一年也沒有多少次，玉米窩窩管飽已經(jīng)是很不錯了，割麥子的幾天里，又熱又累，一般家庭都是中午不回家在麥地里吃飯，賣油條的小商販，把炸好的油條放進藤條編制的籮筐里，推著獨輪木車沿著田間地頭叫賣，對于我們這些孩子來說，能吃上油條早把熱和累忘到一邊了。更難忘記的是地頭賣冰棍的，經(jīng)常有騎著“二八大杠”自行車的商販，車尾座架上綁著用白棉被包裹嚴實的泡沫冰棍箱子，吆喝叫賣。那時，冰棍兩分錢一根，當我們這些孩子抬起被太陽曬得紅通通的臉蛋，眼巴巴地望著賣冰棍的小商販時，母親心疼地看到我們的小表情后，從褲兜里掏出用手絹包裹的零錢，給我們一人買一根冰棍，而父母從沒有為自己買過冰棍吃，我們兄弟姐妹幾人舉起冰棍爭搶著讓父母先咬一口，可父親總會說他不喜歡吃冰棍，母親也是象征性地咬一小口，看著我們開心地“吞吐”著冰棍，父母慈祥的臉上笑容滿布，其實我們都知道，父母是舍不得吃。

麥子一般都是上午收割，中午曬，下午晚些時候用提前搓好的草繩打捆，拉回村莊附近的打麥場。打麥場是共用的，好幾戶人家把自己家的麥子垛到麥場的一角，蒙上塑料布防雨，然后抽簽誰家先打場。輪到我們家打場時，父母怕我們累，不喚我們起床，他們自己天不亮就到麥場，先把麥捆擺放在打麥場上，然后回家叫醒我們吃早飯。吃完早飯，一家人拿著木叉，木鍬、掃把去麥場，把麥子解捆打散晾曬，每過一小時翻一遍，一直到曬干曬透，我們這里把這種繁復的翻曬叫翻場。

中午全家人早早吃完飯去碾場，碾場都是趕在一天最熱的時間里，早了，麥子曬不干不脫粒，晚了，返潮也不易脫粒。碾子是石頭做的，圓柱形水缸粗細，外面有木框固定，在碾子右側面的木框處綁上木棍，父親手扶木棍掌握方向和哥哥拉主繩，母親和我們拉副繩，一圈圈用石碾子碾壓麥子，碾一遍翻一遍再碾，一直碾到麥穗上的麥粒全部脫落。其實那時是有拖拉機拉著碾子碾場的，不過很少，也很貴，按小時算，每小時五元錢，“一場麥子”需要一個多小時，得付七八元錢左右，看似不多，但是，對于那個年代，一般的壯勞力一個月才掙不到十元錢，七八元已經(jīng)是一大筆開銷了。

碾完場，用木叉挑出麥秸垛起來，等商販來收購，商販們會把收購的麥秸再販賣給縣里的造紙廠賺差價。挑完麥秸，把帶糠的麥子根據(jù)風向堆積成長龍，父親和哥哥用木鍬揚起帶糠的麥子，利用風把麥糠吹出去，母親頭上裹著毛巾，用掃把輕輕地把那些沒有吹出去的秸稈掃出。如果碾完場沒有風，晚上就需要“看場”了，第二天有風時再揚麥子。揚完麥子，把麥糠堆積起來，麥糠可以裝填枕頭，也可以生火做飯用，條件好的家庭會把麥糠做成有機肥。把麥子裝進用粗棉布做成的布袋里，父親會默默地估產(chǎn)，一般一布袋可以裝一百二十斤麥子，估完產(chǎn)父親會和母親說著產(chǎn)量，我們也能從父母的笑臉上獲知是否豐收，年幼的我也知道豐收了就不會再挨餓，也能多吃幾頓白面饅頭。

麥子晾曬干后，村干部會大喇叭廣播催促繳納公糧，那時一畝地好麥子最多也就是不到五百斤的收成，一般收成在四百斤就不錯了，大多麥田都是“望天收”水澆地很少，遇到干旱災年，一畝地頂多收個二三百斤左右。當時的土地是按照人口分配的，我們村一口人分不到一畝二分地，我們家八口人分了不到十畝地，除了留一畝的菜田瓜地，其余的都種了麥子，按照每畝平均每年最好收成四百斤算，九畝地也不過三千多斤的收成，每口人需繳納二百四十多斤的公糧，交完公糧，家里就剩下一千多斤麥子了。那個年代中國是農(nóng)業(yè)大國，不存在外出打工一說，城里的工作崗位還不夠城里人自己分配，更不要說給農(nóng)民留一口飯吃了！農(nóng)民沒有任何的其他收入，家里一切花銷全靠糶糧換取零用錢。雖然農(nóng)民開銷少，一件衣服新三年，舊三年，縫縫補補又三年，但對于一個八口之家來說，各種開銷一年下來也不是個小數(shù)。北方產(chǎn)糧一年兩季，夏收麥子，秋收玉米，那個年代，玉米和麥子的差價很大，玉米賣不了幾個錢，只能糶麥子換零用錢，三千多斤的麥子，交完公糧，再糶一些，最后所剩無幾了，只留下幾百斤，所以一年吃不上幾次白面饅頭。

從沁湖吹來一陣清涼的晚風，把我從回憶中驚醒。遙望著即將熟透的麥田感慨萬千！如今都是機器播種，機器收割，農(nóng)民再也不用受那么多的累了，科學種田，也讓糧食畝產(chǎn)翻了幾倍。不由得想起了袁隆平院士，在一次被采訪時回答記者的一句話：“中國人民再也不會餓肚子了”?，F(xiàn)如今，農(nóng)民不但不用繳納公糧，國家還給補貼，農(nóng)民也不再囤積糧食，機器收割完糧食，不用晾曬直接由糧庫工作人員在地頭收購，農(nóng)民現(xiàn)在也是吃一袋面買一袋面，年輕人去市里打工掙錢，農(nóng)忙也是機器代替勞力，留守的老人婦女簡單料理一下田地即可?，F(xiàn)如今雞、鴨、魚肉也成了家常便飯，日子過得一天比一天好，父母卻沒有趕上這樣的好日子，鼻子一酸，思念的熱淚不由得盈眶而出，子欲養(yǎng)而親不待！

夜幕披星戴月而來，市區(qū)華燈初上，走走停停，觀夜景而行。身后的麥浪依舊在翻滾，它們好像是在給我指引回家的方向，又或是在告訴我，不要忘記自己也是農(nóng)民出身的孩子。遙望故鄉(xiāng)的方向，我對著星辰一遍遍地深情發(fā)問，故鄉(xiāng)的麥子熟了嗎？故鄉(xiāng)的麥子熟了嗎……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vrnodkqf.html